Кто ходил на лыжах, знает – это слово выкрикивает лыжник, идя на обгон соперника. Очень коротко и содержательно. Свою лыжню я уступил давным-давно. Последний раз я встал на лыжи на четвёртом десятке, приняв участие, кажется, в Дне физкультурника, проходившем на заводе АТЭ-3, где я тогда работал корреспондентом в многотиражке. Участникам предлагалось пройти одну из трёх дистанций – один, два или три километра. Мой редактор, Олег Кондратьев, благоразумно пошёл на два, а я – на три, чтобы добраться до Нижнего Бора, до которого я обычно бегал в детстве. И, увы, почувствовал, что даже эта скромная дистанция мне уже тяжеловата…

Впервые я встал на лыжи лет в десять или одиннадцать. Тогда большая часть зимних уроков физкультуры проходила именно на лыжах. Их выдавали в спортивном зале. Кто имел свои, приносил из дома. Я тоже ходил (тогда, конечно, бегал) на своих. Рядом со школой, сразу по другую сторону улицы Октябрьская, начиналась школьная лыжная трасса. Она шла вдоль Зубцовского шоссе до улицы Народная, которая представляла собой пологий скат, приводивший к воротам заводского стадиона «Буревестник». Во время урока мы пробегали до Народной, спускались к стадиону (дальше был широкий овраг, выводивший к Волге) и пускались в обратный путь. Урока как раз хватало на эту нехитрую тренировку.

По воскресеньям я по оврагу выходил на Волгу и шёл до Нижнего Бора. В хорошие дни там собиралась масса детворы, катавшихся с гор, образованных крутыми уступами волжских берегов. В одном месте, пользуясь рельефом, любители соорудили небольшой трамплин. Скатываясь с верхнего уступа, прыгуны (в основном подростки) попадали на этот трамплин и летели метров пять-шесть. При удаче они перелетали гребень следующего уступа и уже по нему скатывались на лёд. При неудаче, которая случалась гораздо чаще, – падали, не достигая гребня. Довольно опасное предприятие! Я на него так и не решился.

Наверное, в шестом классе по будням я почти каждый день гонял по школьной трассе. Учились мы тогда уже в первую смену. Придёшь домой, пообедаешь, потом почитаешь часа два, потом надо делать уроки. В голове туман, а тело требует движения. Одеваешься, берёшь лыжи и идёшь на трассу, хотя уже темно. Скатываться по неосвещённой Народной невозможно. Поэтому я несколько раз проходил трассу туда и обратно, а надышавшись морозным воздухом и размяв мышцы, отправлялся домой, чтобы поужинать и ещё почитать перед сном.

В одном из частных домов вдоль школьной трассы жил наш учитель физкультуры (увы, я уже забыл его имя и отчество). В конце концов, он обратил внимание на маленького лыжника, то и дело мелькавшего мимо его окон, и вышел посмотреть, кто это там носится по лыжне в такое позднее время. Он меня, конечно, узнал и решил проверить, какой мазью я мажу лыжи. К моему стыду, никакой смазки он не обнаружил. Конечно, я слышал что-то про мазь, но никогда ею не пользовался. Учитель не поленился сходить домой, принёс искомое и собственноручно смазал мои лыжи. Я поблагодарил, встал на лыжи… И понесся, как на крыльях!

Разумеется, с тех пор я никогда не пренебрегал мазью. Но в силу некоторых обстоятельств настоящего спортсмена из меня так и не вышло…

Георгий СТЕПАНЧЕНКО.