К 90-летию со дня рождения Поэта (1936-1971)
Душа и осталась чиста. Среди тех, кто знает его жизнь и стихи, нет сомневающихся в этом. Собственно, речь идёт о великом русском поэте Николае Михайловиче Рубцове, которому в этом году исполнилось бы 90 лет. Ему и была посвящена литературно-музыкальная композиция, подготовленная сотрудниками Центральной библиотеки имени А.Н. Островского Еленой Родионовой (автор сценария), Галиной Диденко и Ириной Берентовой (ведущие). Причём профессионально и с любовью, с чем, думаю, согласятся все – жаль, не очень многочисленные зрители, они же слушатели.
***
…Николай Рубцов умер 19 января 1971 года, в 35 лет, даже не дожив до рокового рубежа в 37. Ну, и как тут не вспомнить его пророчество: «Я умру в крещенские морозы…». Он был убит – задушен подушкой, а убийцей стала женщина, которая через месяц собиралась стать его женой. Бытовая пьяная ссора. Она тоже писала и до сих пор пишет стихи. Под именем Людмилы Дербиной – их можно прочесть на Стихире (stihi.ru). Пару лет назад в программе у Андрея Малахова она оправдывала себя, объявив, что умер поэт от инфаркта.
Я крайне редко смотрю Малахова, не видела и этого эфира. Да и сейчас не хочу. Просто подумала о том, что теоретически Рубцов мог бы жить и писать до сих пор. Александр Кушнер, к примеру, один из друзей Рубцова и замечательный питерский поэт, и сейчас сочиняет стихи и прозу. Но для меня (да и не только) невозможно представить Николая Михайловича седовласым – нет, скорее совсем облысевшим старцем, маленьким и щуплым, каким был и в молодости, – внешне ещё куда ни шло… Дальше воображение отказывает.
Стихи же его с простыми незамысловатыми рифмами, с массой самоповторов и очень узким кругом тем, несовременны, точнее вневременны, а потому вечны. Его патриотизм – это именно любовь к Родине, где к месту и берёзки, и звёзды полей, и даже нелюбимое мной мироздание. Все в нём подходит под толстовское: «И нет величия там, где нет простоты, добра и правды».
***
Не бывает большого поэта без трагической (на худой конец, драматической) судьбы, но никого так не жаль, как Николая Рубцова. У ржевитянина Юрия Ворожейкина есть давний очень хороший цикл стихов, посвящённый его памяти. Намертво врезалась в сознание одна строчка: «Такая боль, что нету боли».
Шестилетним ребёнком, потерявшим в 1942-м мать, Коля Рубцов оказался в детдоме. Отец вернулся с войны, завёл новую семью, а сына из детдома так и не взял. В юношеских стихах и даже в автобиографии Николай Михайлович писал, что отец погиб на фронте. Много лет спустя, когда брошенный сын стал известным поэтом, отец, к тому времени тяжело больной, обратился к нему с просьбой достать лекарства…
Стихи парень писал в детстве, когда служил на флоте, работал на заводе, учился в литинституте и … собирал для продажи клюкву на болоте. Генриетта Меньшикова, близкая подруга, с которой он рос в детдоме, родила ему дочь Леночку. Есть фото Елены Николаевны на могиле отца, она чтит его память и, надеюсь, любит творчество.
***
Рубцов лиричен, на его стихи написаны несколько очень хороших песен. Самые известные – «Букет» («Я буду долго гнать велосипед, / В глухих лугах его остановлю»), «В горнице» («В горнице моей светло, / Это от ночной звезды. / Матушка возьмет ведро, / Молча принесет воды»). Что касается «Горницы», кое-кто из особенно внимательных и въедливых недоумевает, зачем это матушке среди ночи понадобилось идти за водой? Объяснить несложно: это сон. Я же больше всего люблю «Отплытие».
Есть у меня под Вышним Волочком заветное место, вернее, одно из… Можно было бы написать «место силы», но уж очень я не люблю это затасканное выражение. Так вот, иду вдоль озера, как правило, в сентябре, да и летом могу, и пою, благо никто не слышит (у меня ни слуха, ни голоса – одной душой пою): «Размытый путь и вдоль кривые тополя. / Я слушал неба звук, была пора отлёта». Уже на этих словах голос начитает дрожать, но если справлюсь, допою до конца: «Я уплывал всё дальше, дальше без оглядки / На мглистый берег глупой юности моей».
***
На этом можно было бы поставить точку. Один последний штрих: детские стихи Николая Рубцова. Я их дочерям своим читала, потом внукам. Не знаю, моё любимое «Про зайца» опубликовать или что-нибудь покороче? «Воробья», например:
Чуть живой, не чирикает даже,
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней.
И дрожит он над зёрнышком бедным,
И летит к чердаку своему,
А гляди, не становится вредным,
Оттого, что так трудно ему.
А-а-а, была не была, напишу и про зайца, а там уж как редактор решит – вроде я не злоупотребляла цитатами:
Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шёл домой, –
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой весёлый крик.
И ещё, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под ёлкой
О себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого.
Любовь НАЗАРОВА.
Фото автора и архива ЦБС.
