Ржевскому тюремному замку – 250 лет.
ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ
На проходной тебя просят сдать средства связи – одно из неудобств, с которым сталкиваешься при посещении СИЗО-3. Это для безопасности. Телефон меняют на пластиковую карту, с помощью которой его можно будет забрать уже на выходе. Паспорт тоже приходится сдать; вместо него получаешь пропуск.Именной, с печатью, с датой и временем, – не простой жетончик. Затем по внутреннему телефону сообщают о визите прессы. За тобой приходят и провожают к месту назначения: гражданскому лицу по режимному объекту самостоятельно передвигаться не положено. За дверью проходной всегда чисто, даже осенью и весной – есть, кому прибраться, да и территория здесь не такая большая. На этот раз спецконтингент занимался уборкой снега: накануне сугробы образовались – будь здоров! СИЗО-3 – это такое «государство в государстве»: здесь и огород есть с теплицей, и баня, и прачечная, и даже автономное водоснабжение – собственная скважина. За всем этим хозяйством (не считая контингент изолятора) нужно пристально следить – весь рабочий процесс должен быть отлажен, как часы. – Когда я только пришёл сюда работать, сразу понял: здесь забот в разы больше, чем на прежнем месте, – рассказывает начальник изолятора, полковник внутренней службы Александр Митусов. – Во-первых, численность личного состава велика, плюс спецконтингента немало. А с ним самое главное – соблюдение законности. Ко всему прочему людей надо обуть, одеть, накормить. Контролировать закупки, договорные отношения на поставку необходимых товаров и продуктов. У каждого должно и спальное место быть нормальное, и быт в целом. В 90-е годы в три яруса спали, на чём придётся. Сейчас так нельзя – 4 квадратных метра на человека и спальное место, соответствующее всем требованиям.
Я был в СИЗО-3 несколько раз – конечно же, исключительно по редакционным делам. И каждый раз узнавал что-то новое. На этот раз, например, выяснил, что с СИЗО-3 работают волонтёры, которые занимаются сбором одежды для контингента: не все поступают в изолятор одетыми, и не у всех одежда есть в принципе. А отправлять человека в суд или куда-то ещё, например, в зимнее время года, по закону нужно в одежде, соответствующей сезону. Денег на это государство не выделяет, поэтому приходится пользоваться услугами волонтёров. Пока с этой задачей они благополучно справляются.
Александр Митусов работает в системе исполнения наказаний с 1983 года. Назначение на должность начальника следственного изолятора в Ржеве не только добавило полковнику ответственности и работы в целом. Ржевский СИЗО-3, что на Зубцовском шоссе, – место историческое. – Здание старое – в нынешнем году Ржевскому тюремному замку исполнится 250 лет (и это только с момента первого упоминания в исторических источниках). Так что его приходится поддерживать в надлежащем состоянии, причём с использованием современных материалов.
\
ТЮРЕМНЫЙ ЗАМОК
Итак, история тюремного замка насчитывает 250 лет. Двести пятьдесят. Подобное сооружение в Тверской области считается старейшим, хотя наверняка не только для нашего региона, но и Центрального федерального округа. И всё это время замок работал «по назначению» – служил местом заключения, как правило, временного. Скажем, при Екатерине II здесь содержали беглых крестьян – до тех пор, пока их не забирали «хозяева». Это была практически камера хранения, правда, «хранили» здесь людей.
Фашисты, оккупировавшие Ржев на долгих 17 месяцев, собирали в тюремном замке население перед отправкой в концентрационные лагеря. Это, пожалуй, был самый страшный период, выпавший на долю изолятора. Одно дело – содержать людей, нарушивших закон. Совсем другое – стать вместилищем для невиновных, отправляемых на верную смерть.
За Ржев, как известно, шли ожесточённые бои, и здание в годы войны заметно пострадало: третьего этажа не стало совсем, второй был частично разрушен. До 1946-го здесь содержались пленные из числа «высшей расы», которые и восстанавливали своими руками то, что было по их же вине и разрушено: второй и третий этажи сейчас выглядят точно так же, как и было задумано изначально. Единственное отличие – толщина стен. На первом и втором этажах она чудовищная. Я думаю, слово «застенок» родилось именно здесь. Стены такие, что внутри вполне можно разместить не только вентиляционные и дымовые ходы для отопления помещений. В них легко поместится и человек, причём в полный рост и даже не бочком – 80 с лишним сантиметров. И это стена внутри помещения, не внешняя. На третьем этаже таких масштабов уже нет, но толщина стен всё равно достаточная, надёжная.
\
СОВРЕМЕННИК ИСТОРИИ
Своеобразный памятник законности в Ржеве является наглядным символом изменчивости законов. При Екатерине II незаконно было убегать от хозяина – в изоляторе содержались беглые крестьяне. Перед Октябрьской революцией в тюремном замке «гостили» политзаключённые – излагать коммунистические идеи было незаконно. После революции – наоборот, незаконными стали антикоммунистические идеи, а крепостных не стало ещё раньше. После проявлений контрреволюции, пока по политическим соображениям не особенно привлекали, в СИЗО-3 содержались подозреваемые по уголовным делам. Подозреваемые – не осуждённые, изолятор и тюрьма – разные заведения.
Явление изменчиво, жизнь бурлит и меняется, противоположные моменты не позволят реальности быть неизменной, пока мы говорим об обществе. Явление изменчиво, а закон спокоен внутри него: в изоляторе содержатся те, кто нарушил правила, действующие в стране на данный момент. Если посмотреть на тюремный замок с 250-летней историей наоборот, можно увидеть, как страна изменяется вокруг него, в то время как он сам продолжает выполнять свои неизменные функции.
Впрочем, если уж говорить об изменчивости, то, взятое отдельно, заведение содержит в себе всё те же противоположные моменты. Здание разрушается под гнётом времени – а ему не дают, ремонтируют стены, меняют полы. Как раз этим и был занят спецконтингент в момент моего последнего посещения СИЗО-3. Здание устаревает, а ему не дают – устанавливают новое оборудование, которое подгоняют под современные требования. Взять хотя бы кабинет стоматолога. Оборудование – новейшее. Импортное. Выглядит не хуже, чем в дорогих клиниках. И специалисты есть, которые на нём работают. Мне, например, даже предложили консультационный приём, но я отказался.
Естественно, всё поменять невозможно. Никуда не денется низкий округлый свод потолка первого этажа. Когда заходишь сюда – сразу понимаешь, насколько серьёзно строители подошли к своей задаче. Это как в случае с барокко, когда поражает масштаб, величие; или строгость форм классицизма. Так вот здесь – всё наоборот. Создаётся ощущение, что построено специально, чтобы усилить наказание. И осуществлено с успехом. Массивные двери с кучей замков, застёжек, окошек только дополняют картину.
В самих же камерах сейчас уже ничего ужасающего нет: потолок побелен, окна с вентиляторами. Стол, скамейки, шкафы. Нары. Обычные двухъярусные кровати. Только воли нет…
Говорят, как-то делали ремонт на первом этаже, что-то укрепляли, – так металлический стержень ушёл в пол на порядочную длину. Это как бы предполагает наличие некого солидного объёма, пространства внизу, под полом. На этот же факт намекает и очень странный пол под лестничным пролётом – будто вход в подвал замурован. Возможно, когда-нибудь, когда появится новое, современное здание СИЗО-3, Екатерининский тюремный замок станет музеем, – подобно тюрьме Алькатрас. И тогда историки и археологи узнают наверняка, есть ли подземелья в крепости, пережившей несколько войн и государственных режимов.
Спасибо!
Теперь редакторы в курсе.