Например, как по этому проходу выводили заключённых, приговорённых к высшей мере, а затем переправляли по Неве в Шлиссельбург, к месту казни. «Воротами смерти» называли не только Невские, но и Кронверские ворота, первые и вторые, а также секретные Васильевские. Так что если бы на забор, ограждающий спуск к Неве, уселся зловещий ворон Эдгара По и каркнул: «Невермор!» – сдаётся мне, никто бы не удивился.

Но на ограду уселась обыкновенная серая ворона, воспетая нашим дедушкой Крыловым. Кстати, эта птица встречается как минимум в трёх баснях Ивана Андреевича: «Ворона и лисица», «Ворона и курица» и просто «Ворона». Каркуша почему-то облюбовала Невские, а не Петровские ворота с двуглавым орлом над арочным входом. Орёл этот триста пять лет украшает вход-выход Петровских ворот, и даже большевики в 1917-м его не сбросили – уж больно красив. Правда, державный царский символ после революции долго был прикрыт деревянными щитами.

***

В «Капитанской дочке» Пугачёв и Гринёв едут в Белогорскую крепость вызволять Машу Миронову из швабринского плена. «Слушай, – сказал Пугачёв с каким-то диким вдохновением. – Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. Однажды орёл спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего живёшь ты на белом свете триста лет, а я всего-навсё (так у Пушкина) только тридцать три года?». Дальнейшее все помнят: ворон делится с орлом своей диетой, орёл – своей.Есть другая притча про орла и ворона. Из неё следует, что единственная птица, которая осмеливается клюнуть орла, – это ворона. Правда, вторая половина этой байки – бред сивого мерина: клюнутый в шею орёл взмывает в поднебесье, практически в безвоздушное пространство. Ворона почему-то не спрыгнула со спины орла, забыла, что она птица, а не курица, сидит, ждёт, что будет дальше. А дальше – хуже. Орёл поднимается выше плотных слоёв атмосферы, ему-то хоть бы что, а вороне нечем дышать. Каркуша отцепляется и помирает прямо в воздухе, не долетев до земли и, соответственно, не дожив до трёхсот лет.

***

Однажды ржевская серая ворона уселась на непокрытую голову Ильича на Советской площади и с двенадцатиметровой высоты наблюдала за праздничной демонстрацией. Колонны миновали трибуну, а демонстранты всё не могли оторвать глаз от вождя, вернее, от не улетающей вороны.Питерская ворона тоже долго сидела у Невских ворот, но наблюдала за людьми не свысока, а с расстояния протянутой руки. И один дяденька руку к ней протянул. Ворона не улетела. Она даже не каркнула, а молча клюнула его в ладонь, не сдвинувшись с места. А вот дяденька громко вскрикнул и отпрыгнул метра на три, чем позабавил начинающую оттаивать публику. К вороне подбежали мальчишки. Они замотали ладони рукавами и попытались её погладить. Клеваться она больше не стала, но с ограды сорвалась и улетела за Неву.

В калининградском зоопарке супружеская воронья пара (между прочим, вороны – символ не только долголетия, но и согласия в браке) по очереди выдёргивала шерсть из разлёгшейся на траве ламы. Пернатые надёргали ценного меха и сложили его в кучку для дальнейшей транспортировки в своё гнездо. Лежит себе лама на зелёной травке, шерсть в дырах; потеряла она не один клок, но процедурой осталась довольна – как на массаже побывала. И кто здесь общипанная ворона?

***

Центральные городские часы когда-то располагались не на крыше девятиэтажной гостиницы «Ржев», а на козырьке над входом, на уровне второго этажа. Часы часто чинили, и дверцы задней стенки не закрывались на замок, а заматывались проволокой вокруг замочной петли. На этот козырёк однажды прилетела ворона с блестящим кольцом в клюве. Где-то ей бог послал латунную шайбу диаметром 16 мм, но Каркуша была убеждена, что кольцо золотое, как в клювах ворон, изображённых на гербах европейских графств, королевств, дворянских родов.Кстати, европейская знать, помимо ворон, помещала на своих гербах галок (ирландцы) и дроздов (англичане). А сплетница и ворюга сорока была у них геральдическим символом красноречия.

С шайбой в клюве серая ржевская ворона носилась, как с писаной торбой, долго ходила по козырьку, раздумывая, куда бы её спрятать. Придумала. Свою блестящую добычу она попыталась всунуть в щель от неплотно закрытых дверец гостиничных часов. Проделать всё это следовало бы украдкой, втихаря, но, найдя шайбу, она разоралась во всё воронье горло, и на хвост ей сели соплеменницы.

Они долго наблюдали за тем, как она прятала добычу, и как шайба никак не пролезала в щель и выпадала. Вещунья проделывала эту операцию минут десять на глазах у хохочущей родни, пока одна проворная подруга не схватила шайбу на лету – и была такова.

***

В «Золотом телёнке» упоминается Воронья слободка, где проживала Варвара Лоханкина. Её проворонил муж Васисуалий. Варвара ушла от него к инженеру Птибурдукову. В Ржеве Вороньей слободки не было, но Володя Рыбкин, ржевский краевед и фотограф, говорил, что гору, у подножия которой в пойме Холынки нынче ведутся грандиозные работы, называли Каргошиной или Каркушиной. Я у Рыбкина пытался уточнить: «От слова «карга» или «каркать?». Володя загадочно молчал.Однажды с Рыбкиным по звонку от читательницы мы ходили смотреть на одну окольцованную птицу. Хозяйка нам сообщила, что она отбила её у кошек в своём огороде. Пернатая повредила крыло, жила у хозяйки на веранде, женщина просила нас помочь пристроить её к юннатам. Это была странная птица чёрного цвета, но не галка, не грач и не ворон. На лапе у неё красовалось кольцо с выгравированными буквами и цифрами.

Знакомая биологиня просветила: вороны, как и овчарки, бывают восточно-европейскими, с чёрным оперением. Наша пострадавшая, скорее всего, залётная, с Кольского полуострова. Там проживают чёрные особи северного семейства.

***

А недавно ржевская серая ворона благословила работы по благоустройству территории старого ржевского рынка. Жаль, что она вылетела из кадра при щелчке фотоаппарата. За доживающим последние дни торговым прилавком пировали знакомые мужики. На крыше сидела ворона, наблюдая за трапезой. Меня пригласили за прилавок, чтобы помянуть торговый объект. «Завтра здесь ничего не будет, – сказали мужики, – всё должны снести».После этих слов ворона одобрительно каркнула. Уходя, мы ей оставили шмат колбасы на куске хлеба. Серая слетела с крыши, когда мы отошли на приличное расстояние. Ворона схватила колбасу с хлебом (и влезло же всё это в клюв!), и стала набирать высоту – медленно, как тяжёлый бомбардировщик. Должно быть, она надолго запомнит это царское угощение. Конечно, это миф – что вороны триста лет живут, но говорят, до пенсионного человеческого возраста они вполне дотягивают.

Александр Назаров. Фото автора.