В МОЕМ ГОРОДЕ – БОЙ. ОН ИДЁТ ДНЁМ И НОЧЬЮ

ОТ РЕДАКЦИИ

Представляем вниманию читателей новую рубрику нашей газеты «Артёмовск: хроники войны», в рамках которой мы планируем опубликовать цикл материалов Елены Тихоновой, журналиста из Артёмовска (ДНР) – города, который в 2023-м был практически стёрт с лица земли (как и Ржев – после 17-месячной оккупации фашистами в 1943-м). Между этими событиями – 80 лет, но история повторяется: Россия вновь фактически в одиночку противостоит опасной для мира идеологии, которую продвигает Запад – через Украину, на глазах теряющую свою государственность. Так же, как и во время Великой Отечественной войны, в противоборство с Россией в том или ином виде вступили почти все государства Европы. Нисколько не сомневаемся, что и исход будет аналогичный – безусловная победа РФ!

Елена совсем скоро планирует переехать в Ржев, чтобы жить и работать в нашем городе по специальности. Ну, а первая проба пера в «РП» вылилась в живые свидетельства того кошмара, который пришлось пережить мирным жителям опалённого, но не покорённого Донбасса…

«МЫ ИСКАЛИ СПОСОБ ВЫЖИТЬ…»

– Ну, вы там как? Выехали?

– Выехали, да…

– А кошка?

– Ай, да с кошкой – целая история. На границе пропускать не хотели, представляешь? Ужас, думал, что не довезём, но всё-таки вытащили всеми правдами и неправдами! Кучу денег, конечно, пришлось отвалить, но зато кошка с нами. Мы её теперь так и называем – «золотая Мура». В смысле, стоит дороже золота…

– Ну, да, у нас та же ситуация. В Литве пограничник – противный такой – прямо рогом упёрся. Не выпущу, говорит, с кошкой! Это при том, что у нас все документы на неё были. Тоже пришлось уговаривать, чуть не на колени становиться… Ох, да что там! Всего не расскажешь… Теперь вот с российскими документами возимся, потом работу искать надо. Жизнь обнулилась, будем начинать сначала…

Это – типичный разговор людей, раньше живших в Артёмовске, а теперь скитающихся по незнакомым городам и чужим квартирам. Людей, у которых ещё недавно был свой город, а в городе – дом, а дома – любимая кошка. Мы жили своими маленькими проблемами и скромными радостями. По утрам пили кофе и ходили на работу, воспитывали детей, ждали в гости внуков и закатывали на зиму банки с вареньем. А теперь жизнь обнулилась. И нет города, нет дома, и банок с вареньем тоже нет. И повезло ещё, если все, кто вам дорог (включая любимую кошку), живы и находятся в безопасности.

«Бахмутская мясорубка» перемолола не только украинских «воинов света» с их западной техникой – она перемолола нас, обычных жителей. Эта самая мясорубка забрала у нас практически всё, что мы создавали для себя долгие годы. Правда, вместо этого нам щедро – не иначе, как в насмешку – отсыпали новых болезней, морщин и седых волос.

Мы, правда, тоже не сдавались. Во всяком случае, не сразу. Мы приняли этот вызов и просто искали способ выжить, всеми силами цепляясь за свои дома и за родной город вообще. Мы верили, что сможем. И у нас была надежда.

СВО: НАЧАЛО

Первое, чем ознаменовались для нас февральские дни 2022-го – какая-то смутная тревога. Люди на троллейбусных остановках обсуждали главную новость – начало спецоперации. И сами себя успокаивали: с Артёмовском (он же Бахмут) ничего плохого не случится. Уцелел же город в 2014-м? Уцелел! А ведь тем же Славянску с Горловкой вон как досталось! А у нас обошлось: ну, выбили пару окон в здании горсовета, ну, постоял БТР пару недель прямо в центре города… Но ведь это же не смертельно.

Конечно, жителям городских окраин, особенно тем, кто рядом с воинской частью, было невыносимо страшно, приходилось даже прятаться в ванной. Но ведь это ерунда! Увы, без погибших тогда тоже не обошлось. Один местный житель, например, умер от сердечного приступа – как раз под звуки стрельбы. Трагедия, что и говорить, но ведь на этот раз такого не будет! И вообще! Артёмовск в этом плане – везучий, над ним даже немецкие бомбы в Великую Отечественную не разрывались. Просто падали, как пустые болванки, – это общеизвестный факт, между прочим.

Одним словом, нам тогда было не страшно, а просто очень волнительно – как же, такие события! Ну, да ничего: мы переживём, переждём – здесь, дома. Конечно, так рассуждали не все – половина города срочно паковала чемоданы. Другая половина стала готовиться. К осаде, к штурму, к войне – называйте, как хотите. Продукты с магазинных прилавков как ветром сдуло. Ни колбасы, ни круп, ни сахара, ни муки, ни конфет – ничего. Выстроились очереди перед банкоматами – ни одна торговая точка не хотела принимать банковские карточки. Из аптек моментально испарились все лекарства – вплоть до аспирина. Граждане почему-то массово закупались бинтами и йодом.

На второй неделе СВО этот ажиотаж немного спал. И когда предприимчивые хозяева маленького овощного магазинчика завезли тюльпаны – по случаю 8 Марта – стало даже как-то легче дышать: раз сюда можно привезти цветы – значит, всё не так уж плохо. Хотя, какая связь между тюльпанами и ходом военных действий, никто объяснить бы не смог. А уж в день женского праздника на нас прямо повеяло чем-то таким – обнадёживающим.

Из города в сторону соседней Константиновки потянулись колонны военных машин. Военные уезжают? Значит, боёв в городе не будет? ВСУшник, снимавший квартиру в нашем подъезде, тоже срочно собрался на выезд. И почему-то – совпадение? – после того, как он погрузил свой скарб на автомобиль и поехал туда, куда и все остальные, из подъезда пропала банка с окурками, которую местные мужики, выходя на лестничную площадку покурить, использовали как пепельницу. Мы от души повеселились над этим маленьким «происшествием». Нам же оставалось лишь ждать, что будет дальше.

ЖДУНЫ

Не знаю, кто первый решил обозвать этим словом нас, жителей города, не спешивших уезжать. Мол, русских ждёте, твари несчастные? Примерно такие вопросы нам периодически задавали те, кто по теории должен был нас защищать. На самом же деле каждый ждал своего.

Добрая половина – да, русских. Были такие, кто – по их же собственным словам – ждали, когда «прогонят Россию». Ещё кто-то просто ждал, чем всё это закончится, и появится возможность снова жить спокойно – не важно, какая армия придёт. Те, кто поспешил «свалить» в сторону Днепра, тоже ждали, с волнением следя за происходящим: целы ли ещё их дома, будет ли куда вернуться?

Так что ждунами были мы все. Просто ожидания были разными. Оправдались ли они? Вопрос философский. До какого-то времени мы вообще не чувствовали войну. Ну, пришлось уйти в неоплачиваемый отпуск, ну, комендантский час, ну, пропало освещение, ну, гремит где-то время от времени. Но у нас-то пока тихо. Но в конце марта, поздно вечером, город содрогнулся…

Продолжение следует.

На снимке: автор Елена Тихонова; вид с высоты на современный Артёмовск – город, в 2023-м фактически стёртый с лица земли.