Для каждого солдата та, уже давняя война, стала своей – с потерями и надеждами, с болью и радостью, с неизгладимой памятью о ней. В майские дни победного 1945-го разными подарками расщедрилась она: кому трофейного имущества подбросила, кого заморской любовью приласкала. А вот Михаилу Сергеевичу Куричкову подарила гармошку. Да ещё какую! Настоящую, звонкую да голосистую – сама играет и поёт! И марка у неё особенная – «Победа». А дело было так.

ПОЙ, НАШ ПЕВУЧИЙ БРАТИШКА!..

…Родился Минька в Ржеве в самом начале ХХ века. Их большой просторный дом и поныне стоит на высоком волжском берегу в конце Смоленской улицы (ныне – Калинина), почти не тронутый военным лихолетьем. Старожилы тех мест ещё помнят, что в старые добрые времена называли их край «Облупой» – слишком уж смелые и дерзкие ребята там жили, умели и за себя постоять, и товарищей в обиду не дать.

Мальчишечье детство весело пробежало по душистому разнотравью волжского откоса да с ветерком прокатилось с заснеженной горки на самодельных ледянках. Прозвенела юность молодецким задором да незлобивым озорством. Всё, как у всех. Да не совсем. С малых лет пристрастился Миня к весёлой и заливистой гармошке, что почти без дела лежала в доме у соседа. Он-то и дал смышлёному мальцу первые в его жизни музыкальные уроки.

Осенью 1941-го, когда повестка в дом Куричковых пришла, ничего не взял с собой сразу повзрослевший Мишка – только пару свежего белья, материнский каравай да любимую гармошку-тальянку. Выпросил-таки свою отраду у соседа!

Много боёв и сражений в те суровые годы прошёл Михаил Сергеевич. Многострадальные украинские и белорусские земли освобождал. Не раз был представлен к боевым наградам – за мужество, героизм и находчивость. Искренне любили в полку ржевского парнишку – весёлым человеком он был, на военный быт не жаловался, от испытаний не бежал.

А как выдастся между боями свободная минутка, брал солдат в руки свою латаную-перелатанную простую двухрядку. Пробежится для сначала по кнопкам, примерит на звук басы, а потом как раскинется его душа-гармонь залихватской частушкой или бравой строевой песней! И куда только страх перед фашистской нечистью пропадал? И казалось бойцам, что сидели рядом с гармонистом, будто они в родном доме оказались, налюбовались вдоволь речкой и полем, повидались с близкими, посмотрели в глаза своей любимой и единственной. Иной раз так и называли Михаила – «наш Василий Тёркин, гармонист»!

КОНЦЕРТ У РЕЙХСТАГА

В 1945-м довелось Михаилу дойти до Берлина. Тогда, в победном мае, очень пригодился его талант. Задумали наши командиры дать концерт. И где бы вы думали? На ступеньках вражеского Рейхстага! «Маршал Победы» Георгий Жуков тогда распорядился собрать всех гармонистов и грохнуть плясовую по-русски – на всю Ивановскую! Недаром высказал такое пожелание Георгий Константинович, ведь он тоже здорово играл на гармони.

Свезли тогда всех музыкантов в поверженный Рейхстаг и дали чуток вместе разыграться, чтобы загремел всеми басами тот победный концерт. Сначала решили устроить его в одном из уцелевших залов, но зрителей собралось видимо-невидимо – все желающие там попросту не поместились бы. Ради такого случая сделали большую дощатую эстраду при парадном входе в Рейхстаг.

На тот концерт приехала сама Лидия Русланова. Почти два часа она пела для наших бойцов, а когда уставала, подходила к гармонистам и просила их поиграть. Выступал на той парадной сцене и ржевский парень Миша Куричков.

При наших встречах с Михаилом Сергеевичем он всегда волновался, рассказывая об этом незаурядном событии. Вспоминал, едва сдерживая слёзы, как великая артистка подошла к музыкантам, пожала им руки, а потом громко крикнула зрителям: «Смотрите! Вот русский солдат! Он дошёл до Берлина! Он победил!» – и поклонилась гармонистам в пояс. Многие артисты того оркестра Победы в 60 гармоней играли на инструментах, лично подаренных Лидией Андреевной, приезжавшей с гастролями в их фронтовые части.

Ну, а как не вспомнить, что в самое тяжкое для нашей страны время, осенью 1941 года, Наркомат обороны своим приказом №220 направил в действующую армию 12 тысяч гармоней, а зимой – ещё более 40 тысяч (!). Тогда на 40-50 человек личного состава специально выдавался один инструмент.

ИГРАЙ, ИГРАЙ, РАССКАЗЫВАЙ!..

В конце 1945-го вернулся Минька в свой родной Ржев. Мрачная картина тогда предстала перед ним. Город, который раньше дышал особенной силой, встретил его опустошёнными глазницами чудом сохранившихся, полуразрушенных домов, сгоревшими садами, чёрными обрубками печных труб да горькими взглядами редких прохожих. Но разве устрашит увиденная картина прошедшего всю войну солдата?

Самое главное – была жива мать. Потом стал потихоньку восстанавливать Михаил Сергеевич отчий дом. Устроился плотником на завод Петровского (ныне – ОАО «Элтра»). Работы везде было много, а крепкие мужские руки да русская смекалка всегда в цене.

Чуток поднакопив денег, купил себе новую гармонь. Когда шёл со своей «Победой» домой, сердце от радости так колотилось, что чуть не выпрыгивало из груди. Его старая фронтовая подруга-гармошка сразу как-то осунулась рядом с такой покупкой, вмиг потеряв свою привлекательность и певучесть. Зато новая – ах, как же она была хороша! Чёрные кожаные меха, перламутровые планки, аккуратные ряды белоснежных пуговичных кнопок – глаз не оторвать!

Теперь каждый раз после работы он брал тальянку в руки, здоровался с нею, тихонько обнимая её лакированные бока и, не отрываясь, до самозабвения играл по два-три часа. А когда провёл в дом радио, по слуху и памяти разучил все песни, что передавали по громкоговорителю. Хора имени Пятницкого, Лидии Руслановой, сестёр Фёдоровых…

Михаил всё схватывал на лету, на слух запоминая наигрыши. А потом он нашёл свою ненаглядную Марьюшку, от взгляда и прикосновения которой парня словно жаром обдавало. И это тоже была его победа. Такая ладная девка – красивая, голосистая, кровь с молоком! Бывало, как соберётся уличный «пятачок», так лучше их пары в округе не сыскать – гармонист да плясунья!

Поженились Михаил да Марья, а потом всю жизнь душа в душу жили. Своего первенца назвали Серёжей – в честь Есенина. И впрямь, став взрослым, парень стал похож на поэта: синяя васильковость открытого взгляда, разухабистость и жажда познания. Только как ни пытался Сергей освоить гармошку, как ни перебирал лады – не давалась она ему. Он и внутрь заглядывал, и лаком её покрывал, да всё без толку – никак не хотела играть в его руках «Победа».

Внук у Михаила Сергеевича родился, когда ему уже давно перевалило за пятьдесят. Порой деда просили посидеть с непоседливым Егоркой, и он стал замечать: непоседливый мальчонка мгновенно переставал капризничать, когда дед брал в руки гармонь. И в скором времени малыш уже наизусть знал все дедовы песни, марши и наигрыши, лихо выплясывал под «Елецкого» и «Цыганочку». Сколько же радости тогда принёс Егорка Михаилу Сергеевичу!

А когда деда не стало, в больших комнатах как-то сразу всё притихло и съёжилось. Домочадцы стали разъезжаться, делить старое добро. Лишь в углу одиноко притулилась вмиг ставшая никому не нужной гармонь, прикрытая кружевной салфеткой…

ОТ ДЕДА – К ВНУКУ

В самом конце 90-х дом снова ожил, зазвенели здесь молодые голоса – вернулся с семьёй в отчий дом Сергей Михайлович. Вскоре сын Егорка пошёл в школу. В свободное от учёбы время парень всё чаще брал в руки «Победу» и, нажимая на клавиши, старался вспомнить дедову игру. Но выходило не очень складно.

Однажды вместе с матерью пришёл Егор на концерт в клуб железнодорожников. Вокруг царило весёлое оживление, слышался смех, а кто-то, с дробью приплясывая, запел частушку. Парень словно оказался другом мире, а сердце заволновалось от переполнявшего чувства. В фойе Егор увидел музыкантов, которые ловко играли на гармонях. Именно тогда и решил для себя: «Я тоже так научусь!».

Дома он снова и снова растягивал дряхлые и натруженные меха дедовой гармони. Старая тальянка гудела, хрипела, охала, а вот песня всё не лилась. Потом ещё не раз бегал настырный малец в клуб, чтобы послушать гармонистов. Сядет у стеночки, смотрит и удивляется: как же у них так всё просто получается?

Елена Борисовна, видя увлечённость сына гармонью, однажды привела его прямо к директору клуба Галине Самсоновой, которая и определила Егора в народный ансамбль «Тальяночка». Прошло время, прежде чем он получил свои первые награды на различных художественных конкурсах, смотрах и фестивалях – в Санкт-Петербурге, Москве, Ялте…

А когда за первое место в областной конкурсной программе тверской губернатор вручил ему командирские часы, то первым делом, возвратившись во Ржев, Егор взял гармонь, сел на завалинку отчего дома и начал играть… Ведь это была не только его, но и дедова победа.

Ольга КУЗЬМИНА.

На снимке: та самая гармонь по имени «Победа».