Как-то  раз  на телефон поступил звонок с весьма необычного московского номера. Сначала я подумал — спам. И трубку взял только со второго раза: спамеры дважды обычно не звонят. На том конце линии меня поприветствовал один из продюсеров телеканала «Россия-1» и попросил поработать стрингером для передачи «Утро доброе». Стрингер — это такой человек, который как бы есть, и как бы его нет. То есть, в штате телекомпании он не значится, но при необходимости ему можно позвонить, и он что-то снимет по заказу. К услугам стрингеров прибегают по причине экономии средств или сжатости сроков: я, например, постоянно живу в Ржеве, имею необходимую технику и опыт работы, и продюсерам проще дать задание мне и оплатить работу, чем гнать из Москвы съёмочную группу, убив на это целый день. А так — и волки сыты, и овцы целы.

В общем, задание от «России-1» поступило необычное: оперативно прибыть в расположение дома-интерната для престарелых и инвалидов, найти там определённую бабушку и поговорить с ней на чётко обозначенные темы. Уже на следующий день всё было выполнено, и материал отправился в Москву, откуда незамедлительно поступил гонорар и слова благодарности. Но дело вышло привычное: то, что задумывалось, к сожалению, не удалось. Бабушке Маше — под 90 лет и фактически рассказать свою историю так, чтобы это было можно пустить в эфир, она оказалась не в состоянии. В итоге в выпуск «Утра доброго» вошли всего несколько кадров.

История Марии Ивановны (обойдёмся без фамилий) — такая же, как и у большинства обитателей дома престарелых: старость в совокупности с ненужностью родственникам или их отсутствием. Вместе с соседями бабушка Маша просыпается, завтракает, гуляет на свежем воздухе, — в общем, живёт по распорядку учреждения. Но есть одно отличие: Мария Ивановна пишет письма. И не только пишет, но и получает: в её коллекции — открытки с видами разных городов мира и добрыми словами на обороте. Присылает их ей куратор Фонда «Старость в радость» Анна Миронова.

— Я работала в колхозе имени Ворошилова, ударницей была, на слёты ездила. Из деревни неохотно отпускали в город, но я вырвалась, попала в п. Шихино, сошлась с мужчиной, вместе построили дом. Жизнь прожили. Муж давно умер, я одна осталась. Дочка уехала в Москву много лет назад. Теперь москвичка, особенно-то я ей и не нужна. Здесь как- то прислала привет, спрашивала, живая ли я, — вот и всё. А там, в Шихине, я жила с внучкой; они с мужем молодые, решили продать дом. Сказали: добавим и купим себе квартиру. А у тебя, мол, койка и в доме престарелых есть. Вот такая молодёжь… Так я сюда и попала четыре года назад. И познакомилась с Аней, — рассказывает Мария Ивановна.

Бабушка Маша оказалась в доме-интернате аккурат в то время, когда здесь работали волонтёры Фонда «Старость в радость». Теперь волонтёров нет, всё стало серьёзнее, вышло на государственный уровень: организацией досуга бабушек и дедушек занимаются специально обученные люди на постоянной основе и с некоторым финансированием. И с поддержкой Фонда, конечно.

Каждый год в большие праздники «Старость в радость» навещает жителей дома престарелых с небольшими подарками и концертом — развлечение, как ни крути. В последнее посещение подарили караоке-систему — теперь можно устраивать настоящие концерты. Анна Миронова приезжала в Ржев несколько лет назад и познакомилась с бабушкой Маней. Как говорит персонал, они как- то сразу привязались друг к другу. С тех пор и пошло: письма, открытки. Невеликая радость, но в отсутствие родственных контактов и это — огромное счастье.

— Хорошо хоть здесь мы живём, и заботятся о нас маленько, по мере сил — тут мы хоть кому-то нужны, — говорит Мария Ивановна. — Единственный минус — на этом этаже мне не очень удобно. У меня хоть коленки и больные, а всё-таки раньше, когда я на первом этаже жила, немного шевелилась — на улицу сходить могла. Четыре-то года назад я ещё без палочки ходила. Теперь меня возят на коляске — получается, сама уже никуда не выберусь. Но девочки здесь хорошие работают: гулять выходим, телевизор смотрим, а что ещё делать? Я читать любила в своё время, а теперь уже и не почитаешь — глаза совсем не те.

Глазами, которые видели на своем веку столько всего, что иной молодёжи и за три жизни не увидеть, Мария Ивановна рассматривает открытки, подобранные организатором Ингой в фотоальбом. Открытки красивые, необычные, как правило, из Европы. А слова на них совсем простые: Аня интересуется здоровьем, самочувствием, немного рассказывает о себе. Ничего сложного. Для современного человека это непривычно — бумажная почта, когда вся планета опутана глобальной информационной сетью. Но у каждой такой открытки, тёплой, настоящей, которую можно потрогать, есть адресат, для которого в этих письмах заключены целые истории. От единственной души в мире, которой ты нужен. Добрые слова от совершенно чужого человека… Потому что родные не шлют бабушке Маше добрых слов.