В марте нынешнего года исполнилось 105 лет со дня рождения фронтовика, участника Ржевской битвы, педагога, писателя, общественного деятеля Петра Михина. На его долю выпало всё, что переживала страна за последние без малого 100 лет (2 марта 2021 года Пётр Алексеевич отметил бы вековой юбилей, но не дожил до этой даты всего 4 месяца). Михин родился на второй день весны 1921-го, и, кажется, его глаза несли в себе искорку мартовского солнца через все годы, какие бы ненастья ни встретились на жизненном пути…
МИХИНЫ В МУЗЕЕ
В Ржев Пётр Алексеевич приезжал практически на все юбилейные даты. И неизменно посещал экспозицию краеведческого музея, посвящённую Ржевской битве.
– В 2025-м, в год 80-летия Великой Победы, в нашем музее побывали сын и внук Петра Алексеевича Михина с супругами, – рассказывает Ольга Дудкина, заведующая Ржевским музеем. – Приехали они к нам из Курска, где и проживал почётный гражданин Ржевского района Пётр Михин. Побывали на экскурсии, поделились личными воспоминаниями о своём знаменитом отце и дедушке. Подарили музею третье, дополненное издание книги «Внукам о войне», которую недавно издали в Курске.
– К сожалению, многие люди XXI века имеют весьма смутное представление о Великой Отечественной, – напомнил сын ветерана, Вадим Петрович. – «Да, была война, там стреляли, много людей поубивало. Но это было давно, это все – в прошлом», – говорят, отмахиваясь, некоторые.
Но мой отец пишет об этом так: «А что чувствовали, прощаясь с жизнью, ни в чём не повинные люди, когда в их лица упирались чёрные дула немецких автоматов? Такое этих некоторых не волнует! Ныне не хватает книг, написанных теми, кто непосредственно бился с немецкими фашистами. В кого стреляли немцы, именно немцы, немцы тех лет, и кто, защищаясь, стрелял в них, напавших, и с великим трудом победил этих захватчиков, мерзавцев, мучителей и изуверов. Ведь именно захватчики, будучи на сто процентов уверенными в своей быстрой победе, и не думали отвечать за содеянное, а потому творили неслыханное…».
Последняя книга, которую написал Пётр Алексеевич, – жёсткая в своей правдивости. В целом на счету Михина – девять пронзительных книг о войне, а также множество публикаций в средствах массовой информации. Сам будучи участником Ржевской битвы, Пётр Алексеевич восстал против исторической несправедливости: в газете «Ржевская правда» от 2 февраля 1993 года именно он впервые назвал сражение за Ржев – «Ржевской битвой». А в номере «РП» от 12 мая 1994-го научно обосновал и первым ввёл в научный оборот само это понятие.
86-ЛЕТНИЙ ЖУРНАЛИСТ
С журналистами Ржева Петра Михина познакомила Галина Мешкова, ныне – председатель Совета ветеранов округа. И Пётр Алексеевич с удовольствием давал интервью своим юным коллегам. Сам он вступил в Союз журналистов России в возрасте 86 лет и с гордостью носил на мундире вместе с боевыми наградами значок СЖР. Вот отрывок из одного такого интервью.
– Ну что вам рассказать о себе? Всю войну был на передовой. И всего лишь три раза ранен и несколько раз контужен. А выпало мне пройти большой боевой путь – от Ржева до Порт-Артура. Через Сталинград, Донбасс, Курскую дугу, Украину, Молдавию, Балканские страны, Будапешт, Вену, Прагу, Монголию и Китай. Сколько смертей пережил я на фронте! И, тем не менее, часто обращаю свои мысли к ржевским боям…
Для меня, как и для многих моих однополчан, это была суровая школа войны. В июле-декабре 1942 года наша 52-я стрелковая дивизия наступала на Ржев с севера, как говорят, «прямо в лоб». От деревень Дешёвки, Космариха и Бельково – через Коршуново, Харино, Теленково, Полунино, Галахово, Тимофеево – до овладения северными кварталами Ржева. Командуя взводом и разведкой артиллерийского дивизиона, я бегал в атаки на немецкие пулемёты, ходил в тыл к немцам за «языком», ползал под огнём по трупным полям «долин смерти». А в ходе ржевских боёв таких «долин смерти» и «рощ смерти» было много. Лето, жара, безветрие, а впереди – эта «долина». Она хорошо просматривается и простреливается немцами…
Ни миновать, ни обойти её нет никакой возможности: по ней проложен телефонный кабель, он перебит и его во что бы то ни стало надо быстро соединить. Ползёшь по трупам, а они навалены в три слоя, распухли, кишат червями, испускают тошнотворный запах разложения. Разрыв снаряда загоняет тебя под них, почва содрогается, трупы валятся на тебя, осыпая червями, в лицо бьёт фонтан тлетворной вони. Но вот пролетели осколки, ты вскакиваешь, встряхиваешься и снова – вперёд!
А осенью, когда уже холодно, идут дожди, в окопах воды по колено, их стенки осклизли. Немцы ночью атакуют, прыгают в окоп. Завязывается рукопашная. Если ты уцелел, вновь смотри в оба – бей, стреляй, маневрируй, топчись на лежащих под водой трупах! А они мягкие, скользкие, наступать на них противно и брезгливо, и – прискорбно. Страшно вспомнить, сколько здесь людей полегло. Такого я не видел потом за всю войну…
ИМЕННО БИТВА
– Пётр Алексеевич, до недавних пор некоторые историки серьёзно задавались вопросом: так была ли на самом деле Ржевская битва?
– Да! Была! Да ещё какая! Страшная, жуткая, очень долгая. Выиграли ли мы её? Да, выиграли! С задержками, ценой десятка войсковых операций. И всё же мы вынудили немцев бежать из Ржева, заставили их расстаться с вожделенной мечтой – покорить Москву с помощью Ржевско-Вяземского плацдарма.
Сражение за Ржев было именно битвой! Оказались выполненными все требования, предъявляемые к сражению, чтобы его стало возможным называть именно так. Ржевская битва памятна и для немцев. Но советские солдаты превосходили своим мужеством немецкую стойкость, хотя немцы лучше нашего были вооружены, занималм заранее оборудованные позиции на высотах, а мы под бомбами и снарядами лезли на их пулемёты снизу, из болот. Горько и обидно было нам терпеть неуспехи по независящим от нас причинам, страдать от необеспеченности, неопытности командования и компенсировать всё это своими жилами, нервами, муками, кровью и – жизнями…
КОГДА ЗАКОНЧИЛАСЬ ВОЙНА
– По счастью, вы уцелели в боях за Ржев, и не только…
– В начале сентября 1945 года, когда был подписан акт о капитуляции Японии, закончилась война и для меня. Вернулся домой, в Ленинграде окончил учёбу. Женился на прекрасной девушке – враче из медсанбата Варваре. Мы воспитали двух замечательных сыновей. Младший – доктор наук, профессор Курского медицинского университета, старший – также профессор, известный физик, занесён в книгу «Кто есть кто в мире в 2000 году».
Сам я преподавал математику в Курском суворовском училище. Сегодня мои бывшие суворовцы – генералы и полковники, профессора и академики – так же любят меня, своего старого учителя. Позже почти 30 лет возглавлял Курский областной институт усовершенствования учителей.
ПРОСТАЯ И СТРАШНАЯ
Рассказывать о войне Пётр Алексеевич мог часами, а все важные события подробно описал в своих книгах.
– Я старался давать восприятие той войны, какой её видел, находясь на передовой, – пояснял Пётр Алексеевич. – За минувшие годы не раз менялись оценки трагических событий, высказывались разные мнения, замалчивались истинные причины поражения в неудавшихся операциях и сведения о потерях в триумфальных сражениях. Всё чаще оценку войне дают историки, не видевшие её. Мне как представителю поколения фронтовиков-окопников хочется донести до потомков простую и страшную правду о самой кровопролитной в истории человечества войне.
И это фронтовику Петру Михину удалось. Если вы ещё не читали его книги, непременно сделайте это, и настоящая правда о войне будет вам открыта.
На снимках: выпускник 3-го Ленинградского артиллерийского училища Пётр Михин (1941); родственники Петра Алексеевича в Ржеве (2025); на счету Михина – девять пронзительных книг о войне; книга «Внукам о войне» пережила третье издание.
Ирина КУЗНЕЦОВА.
Коллаж: Вадим Афанасьев.
