Пригласили на познавательно-развлекательное мероприятие одной из площадок Ржевского музейно-выставочного центра (РМВЦ). Сто лет не бывал в тех краях. Последний раз вместе с журналистской братией проезжал мимо избушки с народным прозвищем «Домик Сталина», когда наш город ещё не был объединён с нашим же районом. Объединили – и в культурном пространстве ориентироваться стало так же нелегко, как в маршрутах перманентно оптимизирующегося «Транспорта Верхневолжья».

***

На протяжении более чем четвертьвековой работы в СМИ постоянно путал наши ДК с ГДК и номера ржевских ДШИ. Однажды чуть людей до обморока не довёл. Прихожу в ту ДШИ, что возле Дворца культуры. Спрашиваю: «А во сколько к вам приедет N?» – и называю имя большого человека и крупного чиновника. Сотрудницы школы искусств хватаются за сердце, лихорадочно звонят по инстанциям, после чего облегчённо выдыхают и загадочно обращаются ко мне: «А вам в какую ДШИ, собственно?». И тут за сердце хватаюсь я…

Об открытии в прошлом году музея «Родом из СССР» в Хорошеве слышал мельком, но где он находится, не знал. Из информации о предстоящем «Вечере советской культуры» запомнил только дату и время проведения. Почему-то решил, что действо сие пройдёт близ той самой избы, где с третьего по пятое августа 1943 года почивал «генералиссимус прекрасный», как назвал Иосифа Виссарионовича Булат Окуджава. Слова «танцплощадка» или «дискотека» мимо ушей пропустил. Отправился.

***

Выхожу на конечной остановке из автобусной «двойки», слышу звук настраиваемой аппаратуры: «Раз-раз-раз». Прохожу с полверсты, а дальше – как у Пушкина: «Пошёл он ко своей землянке, а землянки нет уж и следа, перед ним изба со светёлкой» и т.д. Полагая, что нахожусь возле обновлённой сталинской опочивальни, недоумеваю, зачем её сюда понадобилось переносить? Да ещё и переименовывать?

Спрашиваю у директора музейно-выставочного центра Ульяны Калашниковой: «А почему эту избу перенесли, она же стояла по ту сторону дороги?». Ульяна Сергеевна вопросу не удивилась. Оказывается, дом, в котором находится музей «Родом из СССР», действительно чуть отодвинули от дороги. Стоял же он изначально здесь, по эту сторону Торопецкого тракта. Изба древняя, 1897 года выпуска, её подновили, облагородили, огородили.

Замечаю знакомых работников культуры, обращаюсь к Елене Яблоковой (она работала заместителем директора ДК): «Так это разве не домик Сталина?». Смех был громче настраиваемой аппаратуры: «Домик Сталина дальше, на противоположной стороне». Да-а-а, попал впросак… Кстати, этот фразеологизм родом из Ржева.

***

Аппаратуру настроили, и из мегаваттных радиоколонок ретро-музыка хлынула, как цунами. Помнится, Горький читал Сталину только что написанную «Девушку и смерть». Вождь всех народов сказку прослушал и начертал на последней странице книги: «Эта штука сильнее, чем Фауст Гёте». Случись Виссарионычу побывать на хорошевской дискотеке, он бы восхитился. «Это вам не одинокая гармонь, – сказал бы генералиссимус. – Это ретро за сто вёрст слыхать. Это вам не «Выйду на улицу, гляну на село»… Хотя – какое там село? Хорошево деревней называют по привычке.

Кроме дискотеки на вечере проводились забавные мастер-классы. На столах со всякой ретро-всячиной чего только нет! Дедушкин магнитофон «Комета» и прабабушкин патефон без названия, фотоаппараты «ФЭД» и «Смена», транзисторные ВЭФы и ламповые радиолы; грампластинки, гобелены, ковры, сервизы… За одним столиком вам покажут, как изготовить значок; за другим – как из газеты соорудить головной убор.

На стене пожеланий можно было оставить листочек в форме компакт-диска, на нём начертано: «На досках, Ржев-2025». Во времена СССР, в эпоху перезревшего социализма, «ржевскими досками» называли танцплощадку близ кинотеатра «Победа». Пожелания дому-музею участники вечера сочиняли за школьной партой. Можно воспользоваться настоящей перьевой ручкой, макнув перо в чернильницу-непроливашку, но знаем мы эти непроливашки – фломастером сподручней и безопасней.

***

Итак, народ к дискотеке готов. Танцпол заполнился детворой и местными жителями. Прибыли студенты (преимущественно студентки) колледжа, собрались работники (сплошь работницы) культурной сферы. Элегантные ведущие, студенты Ржевского колледжа Елизавета Ярошенко и Максим Осипов открыли вечер.

Танцевальная пара в пылающих красных костюмах зажгла, и огонь перекинулся на всех собравшихся. «Человек, который знает о советских хитах всё – встречайте!» – объявили Михаила Фёдорова, певца, гитариста, диск-жокея. И Михаил погружал собравшихся в синий туман, окунал в запах розовых роз и шуршащих жёлтых листьев; его сильный голос долетал до Большой Медведицы.

Гвоздём ретро-дискотеки стал «Чёрный кот», перебегавший площадку танцпола дважды. Эта песня в начале шестидесятых вылетала не то что из каждого утюга, но из каждого примуса, керогаза и керосинки. Танец начал исполнять Денис Рисков, хореограф ДШИ №4, а подхватила вся округа. Как там у Поэта? «Тут бы и у медведе́й выросли бы крылышки».

***

Победителей конкурсов награждала заместитель директора музейно-выставочного центра Жанна Соловьёва. Лучший знаток советской эстрады (победительница представилась Татьяной) угадывала мелодии ещё до их полной озвучки – с одной четвёртой ноты. Королём и королевой танцпола были провозглашены Анастасия и Андрей, также награждённые лимонадом, изготовленным по рецепту времён СССР, и сертификатом на право бесплатного посещения выставочных площадок РМВЦ.

На Стене пожеланий не осталось свободного места. Дому родом из СССР желали добра, счастья, процветания, веры в лучшее, новых свершений и сил на все поставленные цели. А также – побольше посетителей, расширения площади и чтобы wi-fi ловился везде и всюду, как советским транзисторным приёмником – волна длинного диапазона. А вот это пожелание – шедевр: «Любви вечной, как виниловая пластинка!».

Александр Назаров.
Фото автора.