Сначала эпиграфы. Первый: «Вчера Дезик (Давид Самойлов) читал мне свой мемуар со всем жаром отвергнутой любви, со всем хладом более правильно прожитой жизни» (Борис Слуцкий). Второй: «И их попросили оттель»…