ПОСЛЕ КАТОРГИ

В январе 1854 года Достоевский вышел из острога и был зачислен в армию рядовым. Через месяц его отправили на службу в Семипалатинск, в Седьмой Сибирский линейный батальон. В 1855 году, после смерти Николая Первого, условия службы ссыльных были облегчены. Осенью Достоевский был произведен в унтер-офицеры, на следующий год – в подпрапорщики. В 1857 году Федор Михайлович обвенчался с молодой вдовой своего бывшего сослуживца Марией Исаевой. Еще через год его наконец отпустили в отставку – пока с запрещением жить в столицах. Достоевский с женой и пасынком переехал в Тверь, а после снятия запрета – в Петербург. Там в 1860-м вышел двухтомник его ранних произведений и приступили к печати «Записок из Мёртвого дома»…

В общем, началась новая, нормальная жизнь с её нормальными и не очень проблемами. Тяжело заболела жена, вспыхнула отчаянная страсть к печально знаменитой Апполинарии Сусловой (испортить жизнь двум гениям – Достоевскому и Розанову – это надо суметь!). Особенно тяжёлым был 1864 год, когда умерли жена и любимый старший брат Михаил.

В январе 1866 года в журнале «Русский вестник» начинает печататься «Преступление и наказание» – первый великий роман Достоевского. Его все читали (по крайней мере, должны были прочитать) ещё в школе. Могу похвастаться: я был в числе тех давно постаревших девятиклассников, которые впервые прочитали эту книгу как часть школьной программы. Как сейчас помню: после январских каникул 1968 года наша классная дама и учительница литературы в одном лице, милейшая Тамара Павловна Доброхотова явилась на первый урок мрачнее тучи. Минут пять она кляла учёных мужей из Минобра, вздумавших пополнить наш культурный багаж творчеством Достоевского, а именно «Преступлением и наказанием». С явным отвращением она подытожила: «Вот пошли времена! Нате, изучайте! Главные герои – убийца и проститутка!». После такой антирекламы все, как один, принялись за чтение. Может быть, это был тонко рассчитанный педагогический прием?

Надо, наверное, добавить, что в течение десятков лет после Октябрьской революции всё творчество Достоевского находилось под подозрением, а некоторые его произведения вообще были запрещены. Но к этому я ещё вернусь.

ЛОВУШКИ ЖИЗНИ

В том же 1866 году Достоевский по неосторожности попал в ловушку издателя и по совместительству жулика Стелловского: в разгар прочих забот и отчаянного безденежья подписал контракт, который обязывал его написать к 1 ноября роман объемом не менее 10 печатных листов большого формата. В случае неисполнения мошенник получал право бесплатно перепечатывать все новые произведения писателя.

Достоевскому грозило самое настоящее рабство. Крайне занятый, он вспомнил о контракте только 1 октября. Написать за месяц большой роман было абсолютно невозможно. К счастью, его приятель Милюков дал писателю хороший совет: обратиться за помощью к стенографу и помог такового найти. Роман «Игрок» был написан в срок при помощи Анны Григорьевны Сниткиной, которая очень скоро стала женой писателя. Смотрели замечательный советский фильм «Месяц из жизни Достоевского»? Он как раз об этой истории… Следующие четырнадцать лет стали самыми счастливыми в его жизни.

Биография Федора Михайловича вообще богата самыми неожиданными поворотами. Чего стоит только его увлечение рулеткой! Вскоре после завершения романа об игорных страстях он поехал с молодой женой за границу и сам отдал немало сил и денег этому пагубному увлечению. В Баден-Бадене в двадцатом веке даже поставили бюст Достоевского. Учитывая, сколько денег он там проиграл, могли бы раскошелиться и на статую в полный рост! Немало книг о Федоре Михайловиче и его творчестве написал наш знаменитый литературовед Игорь Волгин. Чего стоит только том под названием «Последний год Достоевского», в котором излагаются прямо-таки детективные сюжеты…

КОМУ ПРОРОК, А КОМУ ВРАГ

Неудивительно, что с таким богатым жизненным опытом писатель смело брался за самые трудные темы: «Идиот», «Подросток», «Бесы», «Братья Карамазовы»… Об этих и других произведениях Достоевского написана целая библиотека. Поневоле приходится ограничиваться. Поговорим подробнее о «Бесах».

Именно этот роман был фактически запрещен при Советской власти и переиздан только во время «Оттепели». И не случайно: ведь его высочайшим критиком выступил сам Владимир Ульянов. Прочитав «Бесов» еще в молодости, он никогда больше Достоевского в руки не брал. Свое мнение о нем Ильич выразил кратко, но сильно: «Архискверный писатель!».

Что же не понравилось Ленину в этом романе? Многое, очень многое. И, прежде всего, — один из его героев, Петруша Верховенский, в котором он узнал своего кумира, главного в 19 веке идеолога и практика террористической деятельности Нечаева. И, хотя сам Верховенский в минуту откровенности признается: «Да разве я социалист? Я мошенник!», — отделить мух от котлет уже невозможно. Да и где здесь мухи, а где котлеты? Увы, слишком многое из предсказанного в «Бесах» осуществилось в роковом двадцатом веке. Современники не могли поверить, что находятся уже на самом краю бездны…