… Раскалённая добела бронза выливалась из тигельной печи, как вода. Но это был металл, пышущий жаром; по неспокойной перламутровой поверхности которого бегали белые языки пламени. Когда литейщики заливали его в форму, он мгновенно остывал до красного. Сюрреалистичная картинка оживлялась брызгами и искрами – температурой под тысячу градусов. А один раз налили не совсем по назначению, и тогда бронза закапала на холодный пол, разгораясь ярко-оранжевым.

Шесть форм, шесть элементов будущего памятника советскому солдату, заливались одновременно. Рабочие слили остаток металла обратно в печь и подбросили туда несколько слитков бронзы. Как дрова в камин. Слитки в мастерской – повсюду: на полу, возле стен, ими же прижимают залитые формы. 80 тонн бронзы для художественного литья пройдёт через эту печь, прежде чем скульптура обретёт конкретные очертания. Макет в натуральную величину первоначально предполагалось разрезать на 600 кусочков, но, по словам сотрудников мастерской, по факту деталей получилось значительно больше. Эти детали на территории мастерской скульптора Александра Рукавишникова в Солнечногорске тоже буквально повсюду, территория обложена ими, будто торт, засыпанный сладостями. Автобус, который доставил на место ветеранов и юнармейцев, протиснулся между ними буквально чудом.

Он остановился аккурат напротив уже полностью готовой головы солдата. Голова размером в два средних человеческих роста, признаться, впечатляет. Никогда раньше я не стоял настолько близко с памятником. Его можно было запросто потрогать. Сейчас. Позже, когда скульптуру смонтируют, с такого ракурса на него будут смотреть только птицы, как выразился автор проекта мемориала советскому солдату, скульптор Андрей Коробцов. Голова тоже была отлита из довольно небольших кусочков, но собрано всё настолько искусно, что невольно понимаешь – ты так и из пластилина бы не смог. А тут – бронза. На лице виден шов на стыке двух отливок; виден, но на ощупь неразличим. Кажется, что кусочки, каждый весом в полтонны, просто состыковали, как пазл. На самом деле это целая технология.

– Когда приступают к отливке фигуры, глиняный макет нарезают как бы ярусами, и каждый элемент имеет подпись. Для того чтобы монумент можно было собрать из них уже в бронзе; как конструктор. После изготовления форм и отливки, как только детали остывают, их очищают и начинают собирать в более крупные фрагменты. Детали свариваются между собой аргонной сваркой с использованием бронзовой арматуры, а внутри дополнительно укрепляют: к краям приваривают бруски и стягивают между собой на шпильку. Получается сверхпрочно. А если фигура слишком большая, как наш солдат, всё это усиливается каркасом. Затем начинается самое интересное: скульптуру нужно собрать. Здесь, на месте, – собрать и убедиться, что все детали стыкуются, и они выглядят именно так, как задумывалось. И после того, как сооружению придадут финальный вид, его распилят вместе с каркасом – на такие фрагменты, которые можно будет доставить к месту установки памятника, – пояснила скульптор Людмила, работающая в мастерской А. Рукавишникова.

Делегация ветеранов Великой Отечественной войны получила возможность собственными глазами оценить практически финальный этап работы, которая длилась несколько лет. Возле законченной головы солдата Андрей Коробцов рассказал гостям и прессе об особенностях скульптурной композиции, а руководитель департамента информационной политики РВИО Надежда Усманова ответила на вопросы, в том числе ветеранов. В поездке приняли участие Спартак Андреевич Сычёв, Иван Евгеньевич Кладкевич, Антонина Филипповна Гордеева, Евгений Степанович Книга и Евгений Михайлович Шелехов.

Здесь необходимо упомянуть, что даже довольно большая группа людей не смогла заслонить лицо бронзового воина. Он взирал своим отрешённым взглядом на происходящую вокруг него суету и даже с такой высоты казался недосягаемо величественным. Ветераны остались довольны проделанной работой, в которой принимали самое непосредственное участие ещё с момента конкурса проектов. Памятник, который казался невероятной затеей, невозможной идеей, сейчас воплощается РВИО при поддержке Союзного государства, Министерства культуры РФ и правительства Тверской области.

Гостям показали цеха, в которых ведётся подготовка и отливка фрагментов, а затем отвели в помещение, где из кусочков собирают фрагменты будущего монумента. На момент посещения там находились журавли. Некоторые были блестящие, словно отполированные, другие имели более свойственный памятникам вид. Оказалось, благородную патину, подчёркивающую объём и одновременно защищающую скульптуру от воздействия окружающей среды, фрагменты получают именно здесь, причём не естественным образом, а весьма ускоренным.

Журавли – по крайней мере, те, что будут закреплены на каркасе отдельно, выглядят вполне себе самостоятельными скульптурами нестыдных размеров. Весит каждая птичка (без учёта шеи и головы, только тушка) – почти тонну. Сколько весит голова солдата, ответить затруднились. Немало. Всё это предстоит не только собрать и разобрать на территории мастерской, но и доставить каким-то образом под Ржев.