МУЗЫКА ИЗ ПРОШЛОГО

В детстве среди множества грампластинок я обычно выбирал «гиганты» – большие диски на 30 сантиметров. Оно и понятно – большое ребёнку ближе, да и обложки конвертов долгоиграющих пластинок были красочнее, веселее, с интересными фотографиями. Потому как на большинстве «миньонов» картинки отсутствовали в принципе. И не на всех «грандах» было что-то написано. В общем, «Рок-панорама», «Smokie» и другие «гиганты» безоговорочно лидировали в сознании 6-летнего мальчишки.

Тогда, наверное, и возникла тяга к смыслам, как наверняка возникала она у каждого любителя музыки, который вырос на записях «той», ушедшей эпохи. Сейчас можно открыть Яндекс.Музыку и там, кроме самой музыки, – целый океан информации. Фото, видео, биографии; тут же – билеты на концерты тех, кто ещё жив, тут же – тексты песен. Среди такого изобилия очень легко заблудиться. Когда ты был один на один со звуком, исходившим из широкополосных динамиков проигрывателя, – никаких вариантов, кроме как внимательно слушать, – не существовало. И никакого кликбэйта, рекламы и всего того, что сейчас так отвлекает.

Производители пластинок, как и сами авторы песен, прекрасно это понимали. Может быть, именно поэтому «те» песни были осмысленными, умными и правильными, в отличие от текстов современных «творцов». Знали, что их будут слушать, осмысливать, понимать. Может, чувствовали ответственность. Сейчас этого нет. Зато есть беспросветная чушь, глупейшие, часто бессвязные тексты, музыка, которую сложно назвать таковой. Да, по работе мне приходится слушать огромное количество «новой музыки», и я не отношусь к ней с неприязнью. Но в ней нет искусства. Она искусственна. Она для денег. Для «понтов».

\

ВЫСОЦКИЙ НА РЕНТГЕНЕ

Реальность изменилась, теперь у нас цифровая эра. MP3, Wav, OGG, AC3 – звуковые форматы. Как были когда-то форматы пластинок. Только нет среди них такого, который мог бы походить на «ламповый» и «самопальный» вариант «винила». Пластинки из рентгеновских снимков – это своеобразный апофеоз кустарного производства. Не до конца объяснимое явление. Нельзя с уверенностью сказать, что это пиратство, и на этом делались миллионы – нет, в мире существует масса других способов украсть миллионы. Более лёгких и более прибыльных.

И вот однажды, перебирая «маленькие» пластинки, 6-летний я наткнулся на ту, которая странно сгибалась. Никакая другая пластинка таким свойством не обладала, и это привлекло моё внимание. Пьезоэлектрический звукосниматель лёг на курс точно так же, как и всегда, и из динамиков зазвучала песня…

«Вдох глубокий, руки шире, не спешите, три-четыре. Бодрость духа, грация и пластика. Общеукрепляющая, утром отрезвляющая, если жив пока ещё, гимнастика».

Собственно, на этой шуточной песне моё первое знакомство с творчеством Владимира Высоцкого и закончилось – других записей просто не было. Но эта песня, «Утренняя гимнастика», оказалась настолько простой, открытой и спетой с удовольствием, что засела в памяти навсегда. Что привлекло меня в ней тогда? Текст? Да, текст был необычный, песня про гимнастику, – ничего себе! Голос? Голос Высоцкого, с хрипотцой, с надрывом, похожий на голос любого соседа, любого сантехника, любого слесаря, любого другого взрослого. Да, голос был… обычный. Такой, как будто это отчим взял гитару и спел. Никаких тенорков, никаких пяти октав, никакой оперности. Голос Высоцкого, я так думаю, во многом поэтому и называют «голосом времени», «голосом народа» – народ говорит и поёт именно так.

Потом, уже в другую эпоху, я, конечно, ещё не раз слушал пластинки Владимира Семёновича. И уже не было под рукой проигрывателя. Да и возраст пришёл другой – хотелось нового, современного. Однажды нашёл на даче коробку магнитофонных катушек, «бобин». И все катушки – записи Высоцкого! Это было удивительно и интересно, но техники такой в нашей семье не водилось: катушки слушать было не на чем. Я помню их: из прозрачного пластика, иные – из красного, в картонных коробках. Они пахли так, как пахнут книги, – этот запах был мне очень знаком.

Спустя несколько лет появились кассетные магнитофоны «современного» образца и собственно кассеты. Пиратские (это уже можно было назвать настоящим пиратством, и на этом делались миллионы). Не помню, как появилась в доме кассета Владимира Высоцкого, но она есть и по сей день. В то время я впервые послушал эти песни более внимательно, но по причине молодости так и не понял главное. Большинство песен, впрочем, были шуточными, – вроде «Песенки о переселении душ». Ситуация в 90-е всё ещё напоминала период «застоя»: вот – ты, вот – магнитофон, вот – музыка. Никакой рекламы, «похожих исполнителей», текстов, билетов, биографий, чартов. Интернет не то что отсутствовал – никто даже не знал, что он вообще существует в природе.

В моём случае был я и монофоническая система. Чтобы никому не мешать, я убавлял громкость и прижимал ухо вплотную к решётке динамика. Попробуйте представить себе такую картину сейчас. Ну, а тогда тяга к познанию была болезненной, а желание вообще не спать, чтобы читать книги, – нормой.

\

СМЫСЛЫ ИЗ ТИШИНЫ

А однажды эпоха кассет закончилась. Лазерные диски – пусть и с огромным опозданием, но добрались до нашего слушателя. Техника стала более доступной. И тогда я услышал Владимира Высоцкого с компакт-диска. Тогда ещё было в порядке вещей взять послушать или посмотреть кассету. Обстановка-то в целом оставалась прежней: стереосистема с CD-плеером и ты. И никакого информационного шума. Да и вообще шума как такового.

Помню, как первый раз слушал компакт-диск: качество звука поразило настолько, что я испытал настоящий шок. И вот в этой кристальной тишине голос Владимира Семёновича звучал, как глас с неба. Раскатистый, живой, трепещущий. Диск, помню, был красного цвета, сборник; песни подобраны с душой. Но я всё ещё был «не тот». Мне запомнились «Москва-Одесса», «Лукоморья больше нет» и «Диалог у телевизора».

«Ты, Зин, на грубость нарываешься. Всё, Зин, обидеть норовишь. Тут за день так накувыркаешься, придёшь домой, – там ты сидишь. Ну, и меня, конечно, Зин, всё время тянет в магазин. А там друзья, ведь я же, Зин, не пью один».

Диски продержались недолго. Несколько лет – и их сменил, точнее, смёл MP3. Огромное, невероятное количество музыки, которое можно было уместить всё в том же, прежнем объёме. А ещё чуть позже на нас потоком хлынул интернет. Сначала затопил по колено, предоставляя источник чрезвычайно ценных знаний и инструментов. Потом накрыл с головой. В интернете есть всё – это правда. Нет только прежнего ощущения – прикосновения к искусству. Для этого чувства, кстати, придумали очень точное название – ламповость. Имеются в виду ламповые усилители с их особенным аналоговым звучанием, которое очень сложно сымитировать. Нечто тёплое из прошлого.