По улице Коммуны  мы  в  детстве  (60-е годы),  по  воскресеньям,  ходили  в  кинотеатр  «Победа»  на  детский  десятичасовой сеанс. Билет стоил всего десять копеек, которые — каждый раз с лихвой — мне выдавал Отец. По пути мы всегда сворачивали немного раньше, чем требовалось, — на улице Калинина. Почему? Потому что там, во дворе школы, располагавшейся в здании бывшего епархиального училища, находилась замечательная липовая аллея, посаженная ещё до революции. Когда-то под этими липами чинно прогуливались девицы в форменных платьях и фартуках, а теперь они составляли часть школьной спортивной площадки.

На подходе к кинотеатру был ещё один уютный уголок — небольшой сад. Вначале его украшал маленький бассейн с золотыми рыбками, которых кто-то опрометчиво запустил в воду. Естественно, они проплавали там очень недолго. На месте разобранного бассейна насыпали большую клумбу, увенчанную статуей горниста с трубой. Она простояла подольше, но, в конце концов, отправилась туда же, куда исчезли золотые рыбки. Но клумба никуда не исчезла и даже каждый год засаживалась просто замечательными цветами. Длилось это довольно долго… И всё же прекратилось. То ли дирекция перестала выделять деньги на семена и рассаду, то ли, скорее всего, ушла на пенсию женщина, которая занималась цветами.

Но сад не остался совсем уж без заботы. Более того, со стороны улицы Октябрьская на смену горнисту пришли две новые статуи — пограничник с собакой и школьница с книгой. Похоже, они не раздражали юных варваров и простояли дольше всех.

«Победа» смотрела на улицу фасадом, оформленным в стиле «воспоминание об ампире». Купив билеты в тесной прихожей, мы заходили в просторное фойе, украшенное копиями картин известных художников. Больше всего зрителей привлекал знаменитый «Девятый вал» Айвазовского. Жалкая кучка людей, цепляющихся за сломанную мачту посреди бушующего океана. Надвигается самый страшный, девятый вал — и в этот момент тучи прорезывает солнечный луч — и подает измученным жертвам кораблекрушения надежду. Многозначительная картина, многое говорящая и сердцу, и уму…

Мы просмотрели там множество фильмов. А что осталось в памяти? Очень немногое. «Дубравка», «Приключения в замке Шпессарт», киносказки, какой-то фантастический фильм о космических приключениях (нет, не «Отроки во Вселенной» — когда их выпустили на экраны, я уже вышел из возраста, когда смотрят такие фильмы). Но несомненно, что эта кинопродукция положительно влияла на детвору. Никакого мордобоя, никаких кровавых разборок и прочего непотребства! И слава Богу.

Рядом с кинотеатром находились тир, танцплощадка и Городской сад, в котором тоже было немало интересного — например, павильон-читальня. Там я регулярно просматривал журнал «Вокруг света», выбирая для чтения главным образом фантастику. До сих пор помню прочитанный там рассказ какого-то известного американского фантаста об изобретателе оружия, уничтожающего всех, кто испытывает перед ним страх. При публикации рассказ сильно сократили. Об этом я узнал, прочитав лет через десять в каком-то сборнике фантастики полный вариант… И пришёл к выводу, что сокращение только улучшило произведение. Видно, знаменитости платили не за качество, а построчно.

Впоследствии я просмотрел в «Победе» множество взрослых фильмов, но от них в памяти осталось не больше, чем от детских. Помнится, в кинотеатре долго висела реклама фильма о наших солдатиках, унесенных штормом в открытое море на барже и выживавших 49 дней на ведре картошки, буханке хлеба и банке тушенки, пока их не спасли американцы. Фильм так и назывался — «49 дней». Тема меня заинтересовала, я собирался на просмотр, но по какой-то причине не смог. В памяти навсегда застряла разудалая частушка, посвященная чрезвычайному происшествию:

Как на Тихом океане Тонет баржа с чуваками. Чуваки не унывают, Под гармошку твист ломают!

У солдат действительно была гармошка, и они на ней играли. Потом, когда закончилась картошка, они гармошку… съели. Разрезали ее кожаные меха на мелкие кусочки, сварили и съели. Понятно, что к американцам они попали крайне истощенными. Те предлагали им остаться в Штатах, но все четверо отказались и вернулись на Родину, где их наградили орденами Красной Звезды.

Потом в «Победе» демонстрировался знаменитый фильм Сергея Бондарчука «Война и мир» — первый советский мини-сериал. Его просмотр был обязательным — роман Льва Толстого входил в школьную программу, на него нас водили классами, но я сходил бы и по собственной инициативе. Конечно, эта киноэпопея меня впечатлила. Вот только зря Бондарчук взялся играть Пьера: скрыть собственный возраст ему не удалось. Ну, и, конечно, там я смотрел знаменитые комедии Леонида Гайдая.

Напоследок одна мрачная нотка: в «Победе», после войны единственном подходившем для этой цели здании, проходил публичный суд над предателем — отчимом Телешева, выдавшем пасынка фашистам. Негодяя приговорили к высшей мере. Другого исходы и быть не могло.