В декабре 2020-го, не дожив менее трёх месяцев до своего столетнего юбилея, ушёл из жизни Пётр Алексеевич МИХИН, фронтовик, Почётный гражданин Ржевского района, человек, который первым ввёл в научный оборот понятие «Ржевская битва» (в материале, который был опубликован в «РП» ещё в середине 90-х). Но осталось его достояние – газетные статьи, фронтовые рассказы, книги воспоминаний о войне, которые посвящены героическому и многострадальному советскому народу-победителю. В них – «быль, добытая на линии огня», как говорил сам Михин, или «окопная правда» войны, которая сейчас, в условиях, когда фальсификация военной истории лишь набирает обороты, – на вес золота. Несмотря на огромный поток мемуарной литературы, интерес к его творчеству не угасает и сейчас, и это совсем не удивительно, ведь повествование ведётся от лица очевидца событий, которые определили жизнестойкость русского народа.
Пётр Алексеевич принял боевое крещение под Ржевом – в составе 1028-го артиллерийского полка 52-й Шуменско-Венской, дважды Краснознаменной, ордена Суворова стрелковой дивизии. За три года на фронте ему пришлось участвовать во многих боях, но ржевские были особенные. «Страшно вспомнить, сколько там людей полегло! Ржевская битва – это бойня, и Ржев был центром этой бойни, – вспоминал ветеран. – Такого я не видал потом за всю войну. Мой рассказ о боях на Ржевской земле лишь чуть-чуть обнажает подводную часть айсберга ржевской трагедии. Это лишь то, что видел и пережил я сам». Как раз об этом – небольшой отрывок из его книги «Война, какой она была», в которой во всю мощь военной трагедии Ржева представлен лишь один эпизод Ржевской битвы…
ШЕСТЬ КИЛОМЕТРОВ
… В августе сорок второго мы чуть было не взяли Ржев. После мощной двухчасовой артподготовки на фронте шириной 10 километров передний край обороны немцев был сметён. Земля ходуном ходила. В двух шагах человеческого голоса не услышать. Грохот артподготовки – огонь вели многие сотни орудий – слился в постоянный страшный гул. Как при землетрясении…
Немцы драпанули из Ржева. Пехота наша шла вперёд в полный рост – немецкий передний край был пуст. Радовались мы – не передать: до Ржева – рукой подать!
Конечно, потом, после войны, немцы в своих мемуарах не напрасно назовут этот город «краеугольным камнем Восточного фронта». Ржев стоит в 150 километрах западнее Москвы. На высотах, а кругом – низины и болота. Для немцев очень удобное место для наступления на Москву. Они и называли Ржев «ключом к Москве». Для нас же этот город стал форпостом на пути к столице.
Немцы за Ржев дрались отчаянно – платили ту самую пресловутую «любую цену». Перед нами стоял приказ Сталина: взять город любой ценой. А у немцев был свой, не менее беспощадный приказ Гитлера: Ржев не сдавать ни при каких обстоятельствах. Они же не теряли надежду захватить Москву даже после поражения в Московской битве. Поэтому и держали Ржевский плацдарм – для нового наступления. Наша дивизия наступала на Ржев с севера, прямо в лоб ему. Но войти в город мы не успели. Погода вмешалась. Дожди хлынули неимоверной силы. Дороги размыло напрочь. Других путей тоже нет – болота вспучились от воды. Что там машины?! Для танков эта грязь оказалась непроходимой. Даже лошади наши артиллерийские – всего-то с двумя снарядами в мешках наперевес, через спину! – не в состоянии были двигаться. Наше наступление остановилось. Немцы вернулись на свои оборонительные позиции перед Ржевом, а тыловики вернулись в сам город…
Когда кончились дожди, с наших боевых позиций сняли и увезли в тыл сотни танков прорыва и те тысячи орудий, что несколькими днями ранее «проламывали» передний край обороны немцев, которая на тот момент уже была восстановлена. А мы, местные войска, остались здесь, в шести километрах от Ржева. С никем не отменённым приказом взять Ржев любой ценой…
Так и началось наше тягостное, без перспектив, обречённое заранее на неудачу наступление. Пехота наступала – истощённые к тому времени стрелковые дивизии. Немцы же получили после первого нашего удара серьёзное подкрепление – артиллерию, танки, самолёты. Превосходящими силами контратаковали нас постоянно. А наше командование методично, изо дня в день, сыпало тысячи и тысячи солдат в эту «ржевскую прорву». Оставшиеся в живых безуспешно ползли и бежали из болот на укреплённые немцами возвышенности – по полям, усеянным трупами. По всем этим «рощам и долинам смерти». Хотя, конечно, воевали мы самоотверженно. И немцам крепко доставалось. Но всё равно наши и их потери были несравнимы…
