ТРАГИЧНЫЙ ФИНАЛ

День памяти и скорби для участников экспедиции начался в три часа ночи, когда за бойцами отрядов приехали автобусы. Они отвезли поисковиков в д. Кокошкино, на акцию «Свеча Памяти». На церемонии не было пафосных слов, лампадки не выкладывали по форме памятника Воину-освободителю. Под Ржевом этого вообще не требуется. Нам, ныне живущим, достаточно просто прийти на эту акцию и помолчать несколько минут…

Под торжественную и печальную музыку в небо выпустили белые воздушные шары, и только тогда на глазах присутствующих стали наворачиваться слёзы. С очевидным усилием сохранял самообладание и глава Ржевского района Валерий Румянцев. Но совладал с бурей эмоций и напомнил участникам акции её цель. Над лесом, на месте которого когда-то стояла деревня Ножкино и откуда вела прорыв через Волгу 39-я армия Калининского фронта, занимался рассвет…

В закрытии экспедиции «Ржев. Калининский фронт» приняли участие заместитель полномочного представителя президента РФ по ЦФО Алексей Еремин, исполнительный директор Российского военно-исторического общества Александр Барков, заместитель председателя правительства Тверской области Андрей Белоцерковский, а также родственники военнослужащих, обнаруженных при проведении поисковых работ. Торжественную обстановку мероприятия создал Государственный академический русский хор имени А.В. Свешникова.

Гробы с останками 269 солдат погрузили в военные «Уралы», и торжественный трагический марш подошёл к своему финалу. Церемония перезахоронения останков почти полутора тысяч солдат и офицеров Красной Армии состоялась на мемориале 22 июня около полудня. Традиционный митинг, традиционные слова – это всё было на одной чаше весов и на некотором отдалении. А основное действие происходило там, возле дальней ограды кладбища, где квадратными метрами зияла яма. Могила, обрамлённая красной тканью, принимала солдат со значительно большим почтением, нежели это сделала в своё время политая красной кровью ржевская земля. Их всё несли и несли, и, казалось, конца гробам вообще не будет.

Вокруг могилы стояли неравнодушные люди – равнодушным здесь не место. На мемориале в этот день собрались те, кто болеет душой, кто не может стоять в стороне, кто помогает поисковикам, а таких немало. Например, отряду «Память 29-й армии» автозапчастями помогает предприниматель Алексей Белов – просто так, от чистого сердца. Помогают трактористы и бульдозеристы. Помогают те, кто рассказывает о поисковой работе. Потому что отказать – невозможно. Могила смотрела в небо своим квадратным зрачком, пока в неё погружали гробы с останками безымянных бойцов. Тех, кто обрёл не только покой, но и имя. Родственников таких солдат было немало.

Каково это – второй раз переживаться смерть деда, отца, брата? Ведь похоронка уже пришла: «пропал без вести», слёзы выплаканы, потеря изгладилась из памяти. И вдруг, спустя семь десятков лет, раздаётся телефонный звонок, и дрожащий голос на том конце провода сообщает: «Мы нашли его». Это тоже часть поисковой работы. Многие поисковики не могут общаться с родственниками – совсем. Не хватает сил. Их хватает только на то, чтобы, не покладая рук, копать всё глубже, докапываясь до самого ада Великой войны; хватает на распределение останков по антропологическим баннерам. На церемонию закрытия тоже хватает нервов, но уже кое-как. А вот гробы носят с каменными лицами и глаза у всех – стеклянные.

Под пристальным взглядом братской могилы с канцелярского «патриотизма» мигом сдувает напускные глупости, никчёмные слова, призывы и пафос, в которые он одет. Когда пришедшие бросают по горсти земли солдатикам, весь «патриотизм» уже давно растворился и пропал. Остаются только обнажённые чувства – настоящие, подлинные: жалость, скорбь, ощущение немыслимой, непомерной трагедии, которая произошла даже не с тобой – со всеми нами. Остаётся человечность. Потому что большего нет, да и не нужно: все пришедшие сюда депутаты, священники, политики и чиновники, рабочие и предприниматели, взрослые и дети – все равны перед солдатами, которые смотрят на нас из небытия. Все равны, потому что все и так равны; мы забываем это, занавесившись регалиями и статусами. Они отдали жизни за нас, за то, чтобы мы были. Больше жизни у них ничего не было. Они – назидание. Они – мера. Поэтому – помните о них.

Вадим АФАНАСЬЕВ. Фото автора и Виктора Выпольского