В начале нулевых, когда улица Коммуны в Ржеве стала Большой Спасской, спросил у тогдашнего депутата Гордумы: «Перед тем, как переименовывать улицы, вам какую-нибудь историческую справку зачитывают?..». Он не дослушал: «Мы не переименовываем, мы возвращаем исторические названия». И то верно, не мы начали – это дань традиции. Везде и повсюду все и всё переименовывают, перенумеровывают. А мы чем хуже?
***
Года три назад на очередном заседании окружной Думы исторические названия вернули нескольким улицам сразу, и Никольская – в их череде. Называлась эта процедура как-то буднично – «переименование объектов улично-дорожной сети». Скороговоркой прозвучало, что улица Никольская была названа «в честь церкви Николая Чудотворца, которая стояла на высоком берегу Волги». О том, почему улица называлась Вторая Никольская, хотя находилась на противоположной от церкви стороне «высокого берега Волги», – речь не шла. Первая Никольская (нынешняя Елисеева) там пролегала, но от Никольской церкви и Никольского бульвара (ныне парк Грацинского) до неё – пара вёрст по прямой и лапоть по карте.
Пересмотрел подробные изыскания Ларисы Шейбы о трёх десятках ржевских церквей – ответа не нашёл. Можно предположить, что Николаевская железная дорога здесь замешана – её тоже не раз и не два переименовывали. Замысловатые хитросплетения, связанные с переименованиями, коснулись не только железнодорожного, но и шоссейного полотна.
У Натальи и Олега Драновых читаем: к столетию войны 1812 года Новоторжский участок Николаевской железной дороги перешёл в состав Александровской – «в честь незабвенного в Бозе почивающего императора Александра Благословенного» (Александра I, сына императора Павла). Вокзал Ржев-1 превратился в Александровский, прилегающее к нему шоссе – соответственно тоже (позже оно станет Ленинградским). До переименования железная дорога величалась Николаевской. А в 1896 году министр путей сообщения князь Михаил Хилков сообщил, что 25 июня в России учреждён первый профессиональный праздник – День железнодорожника.
В июле 1917-го, при Временном правительстве, железная дорога вновь стала Николаевской, но ржевский вокзал и шоссе по-прежнему оставались Александровскими, пока «железный Феликс» (Дзержинский), подрабатывавший наркомом железнодорожных путей, не повелел в феврале 1923 года: «Железная дорога отныне будет именоваться Октябрьской». Таковой она остаётся по сей день.
В 2000-х в память о столетии Московско-Виндавской ж/д на улице Никиты Головни возвели Никольскую часовню, а на улице Мира – часовню-обелиск, тоже Никольскую. Но ведь Никольских церквей и храмов в этих ржевских местах не наблюдалось ни при царях, ни при временном, ни при постоянном правительствах.
Предки наши головы не ломали, присваивая имена улицам. Вот стоит церковь, у неё три престола, и те улицы, что расположены поблизости, получают имена соответствующих престолов, сиречь святых. Если их (святых) не хватает, к названиям прикрепляют номера, приставки, частицы (первая-вторая, ново-, большая-малая). И пусть потомки потом ломают головы, почему Малая по протяжённости в два раза больше Большой, или которая из двух Новоямских новее.
Говорят, в Москве неподалеку от Рижского вокзала недавно закрыли Ржевские бани. А у нас на городской карте можно прочесть: «Никольские бани». Интересно, это решение проходило через Думу?
***
Пойдём к началу улицы Никольская. На мемориальной табличке красивого старинного дома читаем: «В купеческом особняке жил и имел амбулаторию известный врач Александр Тимофеевич Филатов». «Да разве же это особняк?!» – отразится недоуменный вопрос на лицах экскурсантов. Господа туристы, разумеется, по сравнению с некоторыми сегодняшними городскими и загородными чертогами этот домишко со своими пилястрами и дорическими капителями выглядит скромненько. Но вы посмотрите на годы жизни доктора – он же старше Ленина! Помните такого?
Чтобы не путать парк Подпольщиков с парком Грацинского, легко запомнить: памятник Грацинскому находится возле парка его же имени на бывшем Никольском бульваре. Здесь же установлена и стела в память о героях-подпольщиках. Стела же памяти ржевских подпольщиков на улице Грацинского демонтирована, а парк Подпольщиков благоустроен и ныне выглядит грациозно и грандиозно.
А вот вход в зубную поликлинику – она здесь рядышком – пугает. Заведение само по себе не курортного профиля, а тут ещё дорический козырёк над входом нависает угрожающе. В 1960-х годах Октябрьско-Грацинский перекрёсток был оборудован светофором и переходом с красными и зелёными табличками «стойте-идите». Висел светофор на улице Октябрьская и возле ООШ №11. Школу эту президиум Ржевского городского Совета перенумеровывал не раз: побывала она и тридцатой, и пятьдесят третьей, и шестой.
Фотографирую Центр занятости населения. Пожилая ржевитянка останавливается, смотрит на буквы НТР, спрашивает:
– А что зашифровано в этой аббревиатуре? Научно-техническая революция?
– Да нет, просто в слове «центр» две буквы на ремонте.
– Помните, когда на магазине «Заря» потухла буква «а», по вечерам красными неоновыми буквами горело слово «Зря».
– Забавно, но я не помню.
***
В старинном, ныне заброшенном доме купца Шитикова лежали онкологические, а позже отоларингологические больные. Один древний ржевский дед рассказывал: «В этом доме до войны чекисты допрашивали всякую контру, а потом её в подвалах расстреливали. Вот ведут приговорённого по коридору, под ним пол проваливается…». Ему не верили: «Дмитрич, хватит заливать!». Но дед ещё пуще распалялся: «Как только Ржев освободили, знаете, сколько этого отребья перестреляли в «малине» в Нижнем бору? Трупы не зарывали, только землёй присыпали»… Позже кое-каким россказням Дмитрича я нашёл подтверждение в увлекательнейших статьях Сергея Рыбакова.
Напротив общежития технологического колледжа виден заброшенный фрагмент символичной кладки несостоявшегося ржевского киноцентра. Больше всего первых камней (кирпичей) в предполагавшийся кинодворец положил спикер Госдумы Борис Грызлов. Прибывший вместе с ним из столицы режиссёр и актёр Фёдор Бондарчук тоже был облачен в ярко-оранжевую форму, фартук и строительную каску, но он всё больше автографы раздавал. Высоких гостей сопровождали тверской губернатор Дмитрий Зеленин наши депутаты и глава Ржева Александр Щетинин.
Кинотеатр был построен в другом месте и совсем другими людьми. Судьбы действующих лиц сложились по-разному. Дмитрий Зеленин в Тверской области губернаторствовал два срока, но однажды на приёме в Большом Кремлёвском дворце (в Александровском зале, кстати) сфотографировал дождевого червяка на тарелке с капустным салатом. И зачем-то выложил фото в своём Твиттере. Разразился скандал – ведь в Александровском зале в тот день принимали президента ФРГ.
Управляющий делами нашего президента подключил ФСО (федеральную службу охраны) и установил, что снимок не настоящий: тарелка и салат с червяком – не кремлёвские. Помощник президента выходку губернатора назвал глупой, в формулировку по оценке деятельности тверского губернатора предложил ввести статью «увольнение по слабоумию». Говорят, президент (Дмитрий Медведев) свёл всё это дело к шутке.
Шутки шутками, но карьера Дмитрия Зеленина в гору не пошла. Местные журналисты у здания районной администрации на ул. Ленина однажды сфотографировали Дмитрия Вадимовича, выгружающего привезённые им на сельхозвыставку мешки с картофелем. А три года назад СМИ сообщили, что Д.В. Зеленин получил гражданство Кыргызстана. Борис Грызлов ныне возглавляет посольство России в Беларуси, но как-то исстари у нас повелось, что такие должности означают глубокую опалу. Фёдор Бондарчук кино активно снимает и сам снимается; в 2016-м сыграл Деда Мороза, в 2026-м – Карабаса-Барабаса, но таких заметных кинополотен, как «9-я рота», в его кинокарьере пока не наблюдается.
Что касается Александра Щетинина, то те растраты, которые ему вменяли в вину в связи с квартирными недоразумениями – сущие гроши по сравнению с суммой исковых требований, например, к тому же Фёдору Бондарчуку, главе компании «Главкино», – 7 206 248 709 (!) рублей.
***
В следующем квартале, на пересечении 2-й Никольской с улицей Декабристов (Троицкой), видны руины церкви Благовещения Пресвятой Богородицы. В середине 1970-х мой приятель работал на хлебной машине, развозил по магазинам продукцию хлебозавода, который здесь располагался. Как-то я был в отпуске, и целый день катался с ним в кабине по всему городу. В конце дня работницы угостили нас лимонным тортом – они испекли его в пекарне, что располагалась в этом бывшем Божьем доме. Вкус божественный! Один из престолов Благовещенской церкви носил имя святителя Николая. Может быть, улицу Второй Никольской в честь него и назвали. Но железнодорожная версия всё же логичнее…
На последнем квартале Никольской все объекты железнодорожные: управление станции Ржев II, музей локомотивного депо, само депо, за которым начинаются железнодорожные пути Октябрьской, пока не переименованной железной дороги. Есть ещё в Ржеве улица 10 лет Октября, но мы никому не скажем, где она находится.
Александр Назаров
Фото автора.
