На презентацию книг местных авторов в библиотеку народ нынче приходит охотнее и чаще, чем за книгами. Оно и понятно – на этих мероприятиях не только стихи читают, но также поют и пляшут, а об авторе такое рассказывают, чего он и сам о себе не знает. Доброе слово и кошке приятно. И растаешь в собственных глазах, как на дрожжах. Как там у поэта? «Это, стало быть, дорос я дотуда, после куда уже некуда рость». Правда, другой поэт предупреждает: «Не утоляет капля жажды»…
Андрей Симонов в библиотеке Островского представил свои новые произведения. Сам представился так:
– Я – журналист, литератор.
Явно поскромничал, потому как он – поэт, прозаик, а в последнее время – ещё и драматург. А театр, как сказали Станиславский с Немировичем, «это вам не фигли-мигли, театр – это вам не трали-вали». Но о театре – как-нибудь в отдельной главе.
Плюс ко всему перечисленному Андрей ещё сценарист и актёр. Мало того, он также спортсмен, тренер и баскетболист первокласснейший; купается при любой погоде, в ледостав и ледоход. В прорубь ныряет в разгар крещенских морозов. В какой-то год не приготовили в Ржеве иордань, и Симонов кинулся искать подходящую полынью в ближайшей округе. Добрался бы до родной Колымы, но узнал, что в областном центре прорубь прорубили-таки; поехал в Тверь и канул там.
***
Кажется, это не первая его презентация, но на очередную я сходил с удовольствием. Андрей, сколько его помню, постоянно чем-то удивляет. Как я уже сказал, на подобных мероприятиях чтение стихов авторами обычно разбавляется пением солистов, выступлением ансамблей и танцевальными номерами. На последней же презентации у него всё своё было с собой.
Вечер он вёл сам и справился превосходно. Стихи были представлены не только в авторском исполнении – их периодически озвучивали поклонники (поклонницы). Певец Игорь Гоманюк, брат Андрея, – всегда под рукой. Гвоздём же программы, по-моему, стал вальс в исполнении виновника торжества и одной из его помощниц. Андрей прошёлся по библиотечному паркету (или ламинату – ну, в общем, по настилу) вполне на светский манер. И то была премьера премьер!
Как-то он писал, что хорошо помнит день и час, когда впервые пришёл на литературное объединение «Истоки» в «Ржевскую правду». Я при этом тоже присутствовал. Даже помню то место, где он сидел – на стуле напротив нашего «классика», чьё имя даже называть не буду, его и так все знают. Я же подсел к Васильичу (Сергею Смирнову, тогдашнему руководителю лито) и нагло закурил вместе с ним прямо в кабинете. «Классик», он же местный критик Зоил выслушал стихи новичка и изрёк: «И чего ты хочешь, чтобы я тебе сказал о твоих стихах?! Я ни единого слова не разобрал, ты их выпалил, как из пулемёта».
***
Одно время Симонов тренировал баскетбольную команду. Женскую. Девчонки рассказывали о наставнике:
– Все говорят, что Андрей такой спокойный, флегматичный. Но мы его и другим видели. Когда проиграли финальный матч на последних секундах, он рухнул лицом вниз и давай кулаками по полу молотить. Но при этом матом ни разу не ругнулся.
Это правда – он практически не сквернословит.
Как-то под Новый год решил зайти в редакцию «Были» – она тогда располагалась на Бехтерева. Из дверей выскочила бабуля и понеслась по улице вскачь, по диагонали. Спрашиваю сотрудниц, кто её так напугал.
– Не знаем, – говорят, – бабушка спросила, где кабинет редактора, мы ей указали. Через минуту она пронеслась по коридору, но мы не успели ни о чем её расспросить.
Позже выяснилось: когда бабуля заходила в кабинет редактора, Андрей сидел на шкафу и пытался привязать гирлянду к гвоздику в стене. Бабуля, никого не обнаружив за столом, развернулась, чтобы выйти. И вдруг из-под потолка, сверху… Булгаковский кот, помнится, произнёс: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Андрей же спросил ласково:
– Вы чего-то хотели?..
***
На презентации запомнилась Галина Огарёва, врач-психиатр (правда, бывший). Она три года назад тоже выпустила книгу, но презентаций не устраивала. В начале 90-х Галина Сергеевна сотрудничала с «Былью» – параллельно со своей основной психиатрической деятельностью. Мы там и познакомились – в «Были».
Помнится, она собиралась приобрести электрическую пишущую машинку, чтобы печатать свои рассказы (пока не написанные) и куда-нибудь их отсылать. Причём именно в такой последовательности: сначала – пишущая машинка, потом – написание рассказов, а куда отослать – это не столь важно. И, между прочим, Галина печаталась в «Русской провинции». А пишущей машинкой она меня так заразила, что я поехал в Москву, отыскал магазин, где они продаются (возле памятника Чехову), отстоял в километровой очереди – дефицит был на всё. Но, увы, машинки на мне закончились.
На презентации Г.С. Огарева поделилась впечатлениями от прочитанного детектива А.Д. Симонова:
– Книгу стоит прочитать. Потому что она действительно талантливо написана. Андрей – профи, читайте, получите удовольствие!
А затем, глядя на виновника события, посоветовала:
– Мы, провинциалы, люди застенчивые. Надо не скромничать, а представлять книги везде и всюду. И начать – с библиотеки Горького в Твери!
Галина Сергеевна не знала, что в Твери Андрей уже был и слышал слово похвальное по поводу своих стихов и прозы от Сергея Дивакова, кандидата филологических наук, преподавателя ТвГУ. О творчестве Симонова Сергей сказал хорошо, но мало. Процитировал Альбера Камю и Уильяма Блейка. Прочёл два стихотворения Андрея, сорвал аплодисменты и убежал.
Когда Сергей ещё не был литературоведом, критиком и переводчиком… Когда он ещё не был даже студентом ТвГУ, со своей сестрой Катей они приносили в «Быль» свои стихи. Катины мне больше нравились, и я удивился, когда узнал, что она работает в школе преподавателем математики. Сергей приходил в редакцию за гонорарами, и я, вручая ему конверт, напоминал:
– Это не одному тебе, а на двоих с Катей!
Мария Грезнева иллюстрировала все три книги А. Симонова. Она рассказала о давнем сотрудничестве с его редакцией:
– Если честно, не помню, как попала в эту газету, достаточное количество лет я иллюстрировала статьи в «Были нового Ржева». В 2019 году Андрей Дмитриевич предложил проиллюстрировать первую свою книгу. Она моя самая любимая. Я не говорю, что остальные хуже, просто мне кажется, первая получилась душевной.
Мария прочла стихотворение, которое Андрей посвятил своей маме.
***
Я сидел рядом с Сергеем Акманом, магаданским земляком Андрея Симонова, и когда Галина Огарёва упоминала о своей книге «Популярная психиатрия», я шёпотом рассказал Сергею, как после закрытия и эвакуации аварийной психбольницы на Кривощапова, 57, мы с приятелем поздним вечером оказались возле опустевшего здания:
– Проходим мимо окон и оба застываем в оцепенении. Из окна на нас смотрит человек. Он стоит на расстоянии вытянутой руки. Если бы это было привидение, не было бы так жутко. Простояли с минуту, потом оба кинулись бежать наутёк. Когда остановились, я спросил: «Ты когда-нибудь был в этом дворе? Может тут какой-нибудь горнист стоял, пионер какой-нибудь? И статую затащили внутрь, чтобы увезти потом». Приятель нервно засмеялся: «Ага, статуя школьника, переучившегося и свихнувшегося. Человек это был живой! Больного здесь оставили! У него обе руки лежали на подоконнике, а потом он положил одну ладонь на другую».
Хорошо, что я этого не видел…
***
Закончим всё же на позитиве. У Андрея феноменальная память. Если его спросить, в каком году футболисты ворошиловградской «Зари» стали чемпионами СССР, он не только год назовёт, но и состав команды. Да что там футболисты – он все свои стихи знает наизусть, а их не одна тысяча. А книга стихов – одна. Так что если Андрей из всех своих стихов сделает книги, он станет безоговорочным чемпионом по презентациям.
Александр НАЗАРОВ.
Фото автора.
