Новый год – наверное, наш самый любимый семейный праздник, особенно в детстве. А наряженная ёлочка – самая его сердцевина. У нас в семье ёлку ставили за несколько дней до Нового года и убирали только в конце января, когда она уже начинала осыпаться. Мать каждый раз просила Отца, чтобы он покупал ёлочку поменьше. Он охотно соглашался, но каждый раз приносил такую, что она непременно упиралась в потолок, и её приходилось подрезать, чтобы увенчать пятиконечной звездой.

Наряжали ёлку всей семьёй. Даже маленькая сестрёнка принимала посильное участие. Её особенно занимал процесс украшения лесной красавицы мандаринами и конфетами. В отличие от меня, она не торопилась срезать с колючих веток эти лакомства и иногда даже плакала, обнаружив, что облюбованная ею конфета исчезла. Увы, страсть к сладкому была сильнее меня.

Некоторые ёлочные игрушки были памятны мне ещё по московской коммуналке. Например, изящный золотистый самовар с тонюсенькими ручкой и носиком, фиолетовый баклажан, кукурузный початок (напоминание о кукурузной мании Хрущёва).

Ёлочка в нашем московском углу была, конечно, крошечная, и на ней умещался всего десяток игрушек. Теперь, в Ржеве, она занимала просторный угол в большой комнате, осеняя своими пахучими ветвями не меньше четверти, а то и треть пространства, так что на её украшение требовалось несколько часов неустанного труда.

Часть игрушек была картонными – как правило, это были герои сказок: не только Серый Волк и Красная Шапочка, Баба Яга и Гуси-Лебеди, но и, например, Чиполлино и прочие персонажи Джанни Родари. Но большую часть украшений составляли стеклянные безделушки – разнообразные шишки, шары, бусы и подвески. Особенно красивы были несколько подвесок в виде маленьких люстр. На фоне прочих игрушек выделялись Дед Мороз, Снегурочка и Космонавт – память о полёте Юрия Гагарина.

Постепенно ёлка обрастала гирляндами маленьких лампочек – к концу 60-х их накопилось три или даже четыре, так что пока зелёная красавица стояла в своём углу, верхний свет даже не включали – вполне достаточно было света от новогодней гостьи. И от него в комнате образовывалась просто сказочная атмосфера.

Обычно перед самым Новым годом к нам в гости – посмотреть на ёлку – заходил Слава с братом. Иногда к ним присоединялись ещё двое или трое ребятишек. Мать наделяла каждого несколькими конфетами. Мы располагались на ковре под самой ёлкой, под её нижними ветками, и я рассказывал всей компании какую-нибудь прочитанную в книге историю. Обычно слушатели просили рассказать ещё что-нибудь, и мы проводили под ёлкой довольно много времени.