Так вот, ламповости в интернете нет. А Высоцкий – есть. И когда ради интереса скачаешь пару сборников, внезапно может оказаться: то чувство, будто сосед поёт песни о тебе самом, – оно осталось. Или вернулось. Или было всегда, просто притаилось до поры в глубинах подсознания. Оказывается, что теперь ты – «тот», которым и должен быть. Тот, которым, наверное, и являлся всегда – просто детская глупость и юношеские гормоны мешали восприятию. Сейчас нет магнитофонов «Весна» и электрофонов «Россия-323». Музыку слушают в наушниках, уткнувшись в телефон. И вот ты одеваешь наушники, открываешь плеер, включаешь «Братские могилы» – и в горле ком. Затем играет «Баллада о борьбе».

«…Детям вечно досаден их возpаст и быт, и дpались мы до ссадин, до смеpтных обид. Hо одежды латали нам матеpи в сpок. Мы же книги глотали, пьянея от стpок».

Ком в горле растёт. Ну, а как же, ведь теперь ты именно тот! Тот слушатель, для которого писались эти песни: осмысленные, умные и правильные. Теперь ты готов слушать, внимать словам, понимать. Тем временем звучит «Он не вернулся из боя», «Баллада о детстве», «Спасите наши души», «Здесь вам не равнина». Играют и другие, весёлые. Слёзы на глазах то наворачиваются, то подсыхают. И после этих песен понимаешь: в тебе что-то изменилось. Бесповоротно. И больше ты не можешь смотреть «Освобождение» или «Они сражались за Родину» – вообще не можешь. «А зори здесь тихие», «Судьба» – с горем пополам.

\

ВНЕ ВРЕМЕНИ

Вспоминать Высоцкого не надо: его никто не забывал. Все его песни, которые пропитаны немодным ныне временем, – вот они, в чарте Яндекс. Музыки. Сейчас. И все эти песни – о каждом из нас. Каждый может и сочувствовать, и подпевать, и плакать; они не о высоких материях, не о непознанном. Эти песни поёт тебе сосед, Владимир Семёнович. Про тебя, про себя, про твоего деда. И в то же время, когда послушаешь их с десяток, потом 20-30, – поймёшь, что между тобой и этим «соседом» – пропасть. Он – громада, человек вне времени. Ведь песенки-то эти 50 лет назад написаны. А актуальность как была – так и есть. Это гений Высоцкого, одновременно взирающий на тебя с высоты полёта мысли и со всех других сторон.

Сейчас модно проводить опросы: вылавливают подростков на улице и спрашивают, знаешь, мол, кто такой Пушкин, Толстой, Кутузов, Жуков? Многие не знают. Некоторые что-то слышали. Это вселяет ужас: как можно не знать Кутузова? Естественно, примерно такой же процент узнаваемости будет и у Высоцкого, – он же не Макс Корж. Вот только, как все мы знаем, книги школьной программы, часто ненавистные в детстве, внезапно оказываются очень даже интересными, спустя пару десятков лет. Возможно, в школе мы ещё «не те». Не можем понять (не все, конечно). Понимание приходит с возрастом. И может так получиться, что через время «АК-47» и «Ноггано» останутся в прошлом. А пустота заполнится другой музыкой. Осмысленной, умной. Которая не для «понтов» и не ради денег.

К 80-летию Владимира Высоцкого не нужно вспоминать всю его жизнь, всех его женщин, все его машины, победы и промахи. Высоцкий умер. Но главное – совсем не это. Главное, что он жил! И оставил нам своё творчество: стихи, песни, роли в кино. К 80-летию музыканта нужно слушать его музыку, – это самый правильный вариант. Снимите наушники, закройте ленту ВКонтакте, оторвите глаза от телефона. Включите детям хорошие песни. Послушайте. Это музыка из прошлого, самая современная; с винила, катушек и кассет она переместилась во всемирную сеть, чтобы сквозь время пронзить тебя в самое сердце. Чтобы мы стали такими, какими и должны быть: умеющими внимать словам, осмысливать и понимать.

Вадим АФАНАСЬЕВ